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FLA.FAE3L  CALVO 


Y 

EL  TEATRO  ESPAÑOL 

I 

Rafael  Calvo  y el  Teatro  EspañolI — 
Ambiciosillo  es  el  rótulo,  y ya  por  eso 
no  me  gusta;  pero  el  editor  opina  que  parecerá 
bien  en  la  cubierta  del  folleto,  y ahí  se  queda. 

Si  Cañete,  sin  dejar  de  serlo  del  todo,  fuese 
además  un  Fígaro...  de  estos  tiempos;  ó si  Ba- 
lart,  siendo  quien  es,  quisiera  escribir,  buen 
libro  podrían  hacer  bajo  el  título  de  este  humil- 
de opúsculo. 

Opúsculo  predominantemente  lírico ^ como  de- 
cían en  el  Ateneo  en  mis  tiempos;  quiero  decir, 
que  no  se  debe  esperar  de  este  trabajillo  más 
que  unas  cuantas  observaciones,  y tal  vez  un 
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poco  de  sentimiento,  todo  ello  original  y en  pro- 
sa, sin  aparato  épico’fúnehre  y sin  que  se  pre- 
tenda representar  el  luto  nacional  impersonal* 
mente. 

Declaro  que  pido  y reclamo  la  libertad  que 
tienen  los  pintores  y los  poetas  de  tomar  por 
donde  me  convenga  y como  yo  crea  que  este 
mejor.  A esto  llamo  ser  lírico,  añadiendo  que  en 
el  ajo  también  entra,  es  claro,  lo  de  hablar  del 
yo  satánico  siempre  que  se  necesite.  El  hablar 
de  nos,  como  los  Obispos,  y fingir  que  damos 
mucha  importancia  á todo  lo  que  no  somos  nos- 
otros mismos,  y que  nos  importa  un  rábano  del 
humilde  individuo  que  llevamos  dentro  del  cuer- 
po, déjolo  para  los  hipócritas;  y no  admito  que, 
á no  ser  cuando  se  trate  de  contar  cuentos  ó 
cosas  por  el  estilo,  esté  bien  y sea  natural  que 
quien  habla  ó escribe  procure  dar  á entender, 
así,  como  que  él  no  es  nadie,  y por  tal  se  tiene. 

Yo  quiero  decirte  algo,  lector  noble,  franco  y 
leal,  del  pobre  Rafael  Calvo,  el  cómico  Urico  por 
excelencia:  el  que  siempre,  al  hablar  en  las  ta- 
blas, hablaba  de  si;  era  él  mismo,  esto  es,  un  poe- 
ta lleno  de  fuego  y música,  que  cuando  interpre- 
taba á otro  poeta,  redoblaba  el  encanto  del  arte, 
y cuando  interpretaba  á un  majadero  objetivo- 
subjetivo,  á un  poetastro  de  bastidores,  desento- 
naba, prestando  su  instrumento  de  oroá  los  graz- 
nidos del  ánade.  No  faltará  quien  piense  que 
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para  tal  asunto  fuera  mejor  emplear  otro  len- 
guaje y estilo  y forma  desde  el  principio,  y 
comenzar  como  suelen  las  elegías  clásicas,  ó 
imitando  alguna  oración  fúnebre  de  Bossuet, 
una  de  esas  en  que  se  trae  el  dolor  y su  expre- 
sión retórica  preparados  de  casa.  Tal  quintanista 
habrá  que  vería  con  buenos  ojos  que  yo  ahora 
hiciese  como  que  no  sabía  por  dónde  andaba,  de 
puro  aturdido  por  el  dolor;  y hasta  le  parecería 
de  perlas  que  asegurase  que  Calvo  no  había 
muerto,  no,  porque  los  hombres  como  Calvo  no 
mueren. 

Sí;  ha  muerto,  sí.  Los  hombres  como  Calvo  ^ 
son  los  que  mueren;  es  decir,  morir,  mueren 
todos;  pero  los  que  valen  mucho,  los  pocos  que 
valen,  parece  que  mueren  más,  porque  á los 
otros  no  se  les  echa  de  menos* 

Esa  figurilla  de  que  los  hombres  eminentes 
no  mueren,  debiera  recogerse,  porque  es,  no 
sólo  cursi,  sino  falsa  como  ella  sola;  lo  que 
quiere  decir  es  contrario  á lo  que  sentimos. 
iQue  no  mueren  los  hombres  ilustresi  jSijusta- 
mente  el  mundo  no  va  siendo  más  que  un  gran 
cementerio  de  hombres  ilustres!  Tú,  lector,  que 
piensas  y sientes  y vives  acompañado  en  tu 
espíritu  de  ideas  grandes  y grandes  nombres, 
¿qué  ves  dentro  de  ti?  Desengaños,  que  son 
cadáveres  de  ilusiones,  y nombres  de  ilustres 
difuntos;  epitafios  de  ideas  y de  encarnaciones 
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de  ideas.  Que  se  mueran  unos  cuantos  sesen- 
tones y cincuentones,  y no  quedaremos  más  que 
anónimos,  carne  para  la  fosa  común.  Sí:  ¡los 
hombres  eminentes  se  mueren!  ¡Las  ideas  emi- 
nentes se  mueren  tambiénl  Dios,  la  idea  de  las 
ideas,  quieren  matarla.  Quieren  matar  á Dios 
como  idea  y como  personaje.  El  mismo  Jesús, 
el  dulce  nombre  de  Jesús,  peligra  más  que  el 
Papa.  En  Jesús  hay  muchos  que  no  creen,  y el 
Papado  lo  respetan  todos,  todos  le  reconocen 
vigorosa  vida,  máxime  si  es  cierto  que  Bis-^ 
marck  le  apoya.  Sí:  el  mundo  va  por  esos  ca- 
minos; habrá  tiempos  acaso  en  que  haya  Pa- 
pas y no  haya  Dioses.  A los  pocos  meses  de 
perecer  Cristo  en  la  Cruz  ya  andaba  su  pariente 
Santiago,  con  la  mejor  intención  del  mundo, 
queriendo  echarle  á perder  su  obra  inmortal;  y 
lo  que  el  hermano  ó primo  del  Señor  quería,  lo 
hacen  los  Pontífices  modernos  á las  mil  mara- 
villas. Mueren  los  grandes  hombres,  mueren 
las  grandes  ideas,  y quedan  los  hombres  peque- 
ños, los  Pontífices,  y las  míseras  preocupacio- 
nes. Hay  muchos  que  ven  la  esencia  de  la  de- 
mocracia en  el  descrédito  ó en  la  muerte  de  los 
hombres  eminentes.  Lo  que  no  le  perdonan  á 
Castelar  los  distinguidos  políticos  Sres.  X.  Y.  Z., 
es  el  genio.  «|Sea  usted  hisopo  y hablare- 
mos!...» Ya,  ya  se  morirá  Castelar  también,  y 
los  otros  pocos  que  valen;  ya  nos  quedaremos 
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solos  nosotros,  las  consecuentes  medianías  y 
nulidades,  y entonces  habrá  una  democracia, 
verdady  y serán  notables  á sus  anchas  el  desfa- 
chatado abogadete  D.  Fulano,  asombro  de  su 
pueblo,  y el  periodista  Mengano,  que  se  dedica 
á cáusticOy  debiendo  ser  estanquero,  como  ei 
Vecino  de  enfrente  y de  Blasco... 

¿Que  no  se  mueren  los  hombres  eminentes? 
¡Ay,  sí  mueren!  Bien  se  conoce  en  que,  para  el 
mundo,  callan,  y dejan  que  suba  la  ola  de  la 
opaca  medianía  egoista,  sórdida,  hinchada  por 
la  vanidad;  ola  que  todo  lo  invade  y llena  con 
su  garrulería  los  oidos  y los  cerebros.  En  vano 
gritan  desde  el  fondo  de  la  historia  los  grandes 
hombres  con  sus  hechos,  ó con  sus  cánticos,  6 
con  sus  discursos,  ó con  sus  libros;  nadie  lee 
la  historia,  nadie  escucha  á los  muertos.  Para 
el  mundo,  los  muertos  callan... 


II 

El  teatro  español...  también  es  una  gran  idea 
que  se  va  muriendo  en  la  conciencia  del  pueblo 
y en  las  propias  encarnaciones.  En  el  ritmo  del 
verso  dramático  español  antiguo  (no  en  el  de 
este  siglo)  había  un  singularísimo  encanto,  he- 
cho de  gallardía  musical,  de  fresca  y valiente 
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armonía,  que  cantando,  pintaba  el  ancho,  her- 
moso mundo,  la  pasión,  la  fuerza;  que  hablaba 
del  amor  con  sutileza  teológica,  quinta  esencia 
de  voluptuosidad  reflexiva  y saboreada  gota  á 
gota;  hablaba  de  la  patria  y de  sus  triunfos 
brillantes  con  arrogancia  graciosa;  y el  amor, 
la  vanidad,  la  alegría,  la  nobleza,  el  idealismo, 
iban  saltando  por  el  cauce  sonoro  del  romance, 
la  redondilla  y la  quintilla,  la  décima  y la  silva, 
en  cascadas  de  sílabas  eufónicas,  brincando  en 
los  acentos  y en  las  misteriosas  cesuras,  mitad 
música,  mitad  idea,  como  ruiseñores  y jilgueros 
escondidos  en  la  enramada,  que  tanto  tienen  dé 
canciones  como  de  espíritus.  Pero  aquel  verso 
español  no  se  había  hecho  para  dormir  pren- 
sado en  las  frías  columnas  de  Rivadeneira, 
donde  es  á su  verdadera  íntima  esencia,  lo 
que  son  las  patas  de  araña  del  pentagrama 
á las  notas  aladas  de  Rossini.  La  música  hay 
que  tocarla  y sentirla;  el  verso  hay  que  de- 
cirlo, y declamarlo,  y representarlo.  Un  me- 
diano estético  francés,  Levéque,  dice  que  para 
él  es  preferible  oir  á un  músico  vulgar  inter- 
pretando una  obra  de  un  gran  maestro,  á es- 
cuchar un  trozo  de  música  insignificante  ejecu- 
tado por  un  gran  instrumentista;  tiene  razón 
Levéque  en  gran  parte;  pero  también  es  cierto 
que  en  todas  las  artes  en  que  la  expresión  es 
compuesta,  y en  que  media  otro  artista  para 
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dar  forma  aparente  y completa  á la  creación  be- 
lla, no  se  puede  decir  que  se  conoce  toda  la 
hermosura  que  hay  en  tal  objeto  artístico,  si  el 
artista  auxiliar  no  es  perfecto,  en  el  sentido  de 
dejar  sentir,  de  transparentar  todos  los  primo- 
res de  lo  que  interpreta.  Negar  esto,  es  como 
echar  la  culpa  al  sol  de  rio  ser  tan  brillante  en 
los  países  nebulosos  como  en  el  cielo  diáfano 
del  Mediodía;  eí  instrumentista  y el  cantante 
son  al  compositor,  el  cómico  es  al  poeta,  lo  que 
la  atmósfera  al  sol:  cuanto  más  diáfanos,  mejo- 
res; todo  en  ellos  es  asunto  de  pureza;  no  tie- 
nen más  que  dejar  pasar  la  luz,  la  hermosura; 
pero  así  como  el  cielo,  á fuerza  de  ser  transpa- 
rente, crea  una  belleza  propia,  su  azul  intenso, 
así  las  artes  auxiliares  adquieren  propias,  sus- 
iantivas  excelencias  en  su  transparencia,  fideli- 
dad y pureza. 

Nadie  tiene  derecho  á decir  que  conoce  toda 
la  hermosura  que -puede  dar  de  sí  un  drama  de 
Shakspeare,  una  ópera  de  Wagner,  si  no  los 
ha  visto  perfectamente  representados;  y será 
injusto  atribuir  la  superioridad  de  las  emocio- 
nes estéticas  gozadas  en  esa  interpretación 
perfecta  á los  cómicos  ó cantantes,  á las  artes 
escénicas,  pues  todos  estos  elementos  no  ha- 
brán hecho  más  que  la  y debida  á la  obra; 

no  se  dirá  que  la  obra  vale  más  de  lo  que  valía, 
gracias  á esta  perfección  nueva,  sino  que  aho- 
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ra,  por  primera  vez,  se  la  puede  apreciar  en  su 
justo  valor,  y que  antes  se  la  estimaba  en  me- 
nos de  lo  que  era. 

No  podemos  decir  nosotros  que  conocemos 
todo  lo  que  vale  el  teatro  español,  porque  ni 
una  vez  sola  hemos  visto  perfectamente  repre- 
sentada ninguna  de  sus  maravillas.  Muchas 
veces  habrán  dicho  los  gacetilleros,  y hasta  los 
críticos,  que  tal  ó cuál  obra  maestra  de  Calde- 
rón, Tirso  ó Lope  se  había  sacado  á las  tablas 
ofreciendo  un  conjunto  admirable;  pero  ya  se 
sabe  que  no  hay  que  hacer  caso  de  estas  piado- 
sas mentiras  de  nuestra  crítica  española,  eter- 
na cortesana.  Jamás,  jamás  ha  habido  en  Ma- 
drid una  compañía  de  cómicos  buenos;  jamás 
una  escena  de  más  de  cuatro  ó cinco  persona- 
jes ha  podido  ser  bien  interpretada;  jamás  la 
composición  del  cuadro  escénico  ha  podido  ser 
bella  por  su  armonía.  Y en  general,  ni  aquí  ni 
fuera  de  aquí  están  los  actores  á la  altura  de 
los  grandes  autores;  y una  de  las  imperfeccio- 
nes capitales  del  teatro  es  ésta:  la  inferioridad 
artística  de  los  cómicos.  Puede  decirse  que  has- 
ta hoy,  en  el  arte  de  la  escena  los  grandes  triun- 
fos se  deben  más  á las  cualidades  del  instinto 
que  á la  habilidad  reflexiva;  no  ha  pasado  este 
arte  del  período  de  la  espontaneidad,  y por  eso 
apenas  hay  nada  hecho  en  la  ciencia  del  arte 
teatral,  y por  eso  el  vulgo  exige  tan  poco  al  có- 
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mico,  y por  eso  cómicos  de  los  más  notables 
suelen  ser  hombres  de  escasos  conocimientos, 
de  mal  gusto  y nada  artistas  de  alma,  en  el  sen- 
tido especial  de  la  palabra.  Pero  sin  insistir  en 
esto  por  ahora  (pues  me  llevaría  muy  lejos  si 
quería  ser  claro)  y quedándome  en  nuestro  tea- 
tro español,  diré  que  si  no  hemos  tenido  jamás 
una  compañía  que  pudiera  hacernos  ver  una 
comedia  de  Calderón  tal  como  ella  es,  hemos 
tenido  algunos,  poquísimos,  actores  y actrices 
que  supieron,  unos  en  un  tiempo,  otros  en  otro, 
enseñarnos  la  verdad  de  lo  que  era  tal  ó cuál 
personaje.  Uno  de  estos  contadísimos  cómicos 
buenos  era  Rafael  Calvo:  su  mérito  superior 
era  hacernos  oir  la  música  viva  de  ese  verso 
castellano  de  nuestro  teatro  glorioso.  Y Calvo 
acaba  de  morir  en  Cádiz  (1),  comido  por  la  virue- 
la. La  triste  realidad  es  un  terrible  poeta  realista: 
Calvo,  la  última  cuerda  de  la  lira  del  teatro  más 
idealista,  más  lírico^  la  voz  del  idealismo  más 
aéreo...  ha  muerto  como  Nana^  la  heroína  de 
la  novela  más  naturalista.  Sí:  la  realidad,  aun- 
que realista^  es  poeta,  porque  hasta  tiene  sus 
simbolismos:  parece  que  la  viruela,  al  envene- 
nar la  sangre  de  Calvo,  pudrió  la  sangre  de  Se^ 
gismundo,  de  Mireno,  El  vergonzoso  en  Pa- 

(1)  Cuando  escribí  estas  primeras  páginas,  Calvo  acaba- 
ba de  morir.  Ahora  hace  un  año  que  ha  muerto...  y para  mí 
y para  muchos...  todavía  acaba  de  morir. 
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lacio; áe  Federico,  el  de  El  castigo  sin  venganza; 
del  hábil  amante  de  El  desdén  con  el  desdén' 
¿Dónde  está  ahora  el  artista  que  en  su  voz,  llena 
de  fiebre,  vibrada,  algo  rimbombante,  enfática 
en  la  pasión,  pero  armónica,  intensamente  expre- 
siva del  ritmo  interior  de  la  idea,  tenía  un  sím~ 
bolo  de  las  inefables  bellezas  de  nuestra  inspi- 
ración dramática  de  los  siglos  de  oro?  Está  en 
el  sepulcro  y en  el  recuerdo  impotente  de  sus 
admiradores,  que  no  conseguirán,  á fuerza  de 
evocaciones,  resucitar  aquella  figura  y aquellos 
sonidos  sobre  la  escena;  está  en  el  sepulcro,  y 
con  él  desvanecidas  en  larvas  de  la  memoria 
las  encarnaciones  plásticas  de  aquellos  seres 
éxtranaturales  en  lo  accidental,  puramente  hu- 
manos en  el  fondo  del  alma,  que  sirvieron  á 
nuestros  grandes  poetas  dramáticos  para  trans- 
parentar uno  de  los  más  bellos,  más  fuertes, 
más  luminosos  ideales  que  brotaron  en  la  gran 
primavera  humana  que  se  llamó  el  Renaci- 
miento. 

III 

No  escribo  un  panegírico,  ni  escribo  una  ora- 
ción fúnebre;  y para  poder  hablar  con  toda  fran- 
queza, y huyendo  de  todos  los  lugares  comunes 
del  encomio  que  parece  imponer,  como  etiqueta 
de  funeral,  la  proximidad  de  la  muerte,  he  deja- 
do pasar  todo  un  año  antes  de  publicar  este 
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folleto,  porque  ni  la  fama  de  Calvo  es  tan  de- 
leznable que  á los  pocos  meses  de  dejar  de  oirle 
y de  verle  se  le  olvide  y se  pueda  tener  el  estu- 
dio de  su  vida  y de  su  arte  por  asunto  viejo,  ya 
frío  y sin  interés,  ni  en  rigor  se  empieza  á poder 
juzgar  seriamente  y con  imparcialidad  á un 
hombre  notable  que  muere,  hasta  que  ya  las 
verdades  de  la  crítica  no  pueden  pasar  por  irre- 
verencias casi  sacrilegas,  por  inoportunas  ru- 
dezas de  una  severidad  que  en  ciertos  momentos 
es  de  m£f,la  crianza. 

Yo  hablo  ya  de  Calvo  como  podría  hablar  de 
Romea,  si  le  hubiera  conocido;  y pongo  ejemplo 
condicional,  porque  de  ningún  gran  actor  muer- 
to hace  tiempo,  y que  yo  hubiera  visto,  puedo 
acordarme. 

No  se  ha  de  tomar,  pues,  corno  piadosa  decla- 
mación para  aliviar  penas  de  los  vivos  y rendir 
justo  tributo  al  muerto,  mi  opinión  favorable,  la 
especie  de  que  me  inspira  la  desapari- 

ción de  Calvo. 

No  soy  un  admirador  entusiástico,  incondi- 
cional, del  actor  muerto;  no  soy,  como  el  ilustre 
Echegaray,  que  tan  hermosa  cronología  ha  de- 
dicado á su  querido  y fiel  intérprete,  un  amigo 
entrañable  y un  artista  agradecido  al  revelador 
plástico  de  sus  concepciones;  soy  un  espectador, 
no  frío,  porque  esto  no  hace  falta,  ni  siquiera 
es  tolerable,  pero  sí  imparcial;  un  espectador 
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que,  lo  que  es  en  absoluto,  no  admira  á ningún 
actor  español,  y...  á decir  toda  la  verdad,  en- 
cuentra deficiencias  aun  en  aquellos  extranjeros, 
de  los  más  renombrados,  que  ha  podido  ver  y 
oir,  y en  los  cuales,  á pesar  de  que  le  ofrecían 
revelaciones  de  su  arte  con  que  él  no  podía  so- 
ñar, en  otros  respectos  no  encontraba  la  satis- 
facción de  lo  que  él  habría  deseado  ver  en  un 
gran  cómico. 

No:  los  grandes  actores  no  están  á la  altura 
de  los  grandes  autores,  ni  aun  en  la  proporción 
de  arte  á arte,. 

Indico  estas  opiniones  mías,  que  ahora  no 
explano,  para  que  nadie  vea  en  este  artículo  una 
apología  más.  Porque  es  de  advertir  que  mu- 
chos admiradores  tenía  Calvo,  pero  no  faltaba, 
sobre  todo  en  estos  últimos  tiempos,  quien  cre- 
yese anticuada  (terrible  palabra  para  el  vulgo  de 
los  aficionados)  y falsa  la  escuela  (¿qué  escuela?) 
de  Rafael.  Sí,  es  necesario  confesarlo;  la  moda 
no  estaba  por  él,  y,  á decir  lo  que  siento,  por 
esto  mismo  me  decido  á consagrarle  este  re- 
cuerdo; sin  contar  con  otro  motivo,  el  de  agra- 
decimieniOy  de  que  hablaré  luego,  cuando  trate 
de  lo  que  yo,  humilde  dilettante,  le  debo  á Calvo. 

Pero  antes  de  defender  el  estilo  del  ilustre 
actor,  de  los  ataques  y de  las  tácitas  preocupa- 
ciones á él  contrarias,  y antes  de  mostrar  las 
que  me  parecen  excelencias  de  su  arte,  y los 


peligros  y los  positivos  defectos;  y antes  de  de- 
cir algo  de  lo  que,  con  faltar  Calvo,  nos  falta,  y 
de  los  cómicos  que  nos  quedan,  y de  cómo  que- 
da esto  (el  teatro),  no  sólo  por  razón  de  come- 
diantes, sino  de  autores,  público,  gobierno  y 
medio  social,  quiero  recordar  algo  de  la  vida  de 
quien  tantas  veces  murió  en  las  tablas  de  muerte 
prematura,  y,  con  no  menos  prisa  y pasmo  de  to- 
dos, desapareció  de  la  tragi-comedia  del  mupdo. 

ÍV 

Debo  las  noticias  á que  los  párrafos  inmedia- 
tos se  dedican,  á la  amabilidad  de  un  señor  her- 
mano del  ilustre  actorj.  á Calvo  el  poeta,  el  que 
se  atrevió  algún  día  á darnos  imitaciones  del 
teatro  español  antiguo;  algunas  de  las  cuales, 
como  Amar  á ciegas^  que  recuerdo,  valían  mu- 
cho más  que  ciertos  dramas  neo-románticos  de 
los  más  aplaudidos  en  esta  década  pasada:  imi- 
taciones de  imitaciones^  y rapsodias  en  buen 
hora  olvidadas,  apenas  nacidas. 

Algo  de  lo  que  sigue  será  nuevo  para  el  lector, 
pues  quien  me  facilitó  tales  datos  fué  tal  vez  el 
que  en  mejores  condiciones  estuvo  para  recoger- 
los fieles,  exactos  y minuciosos.  La  hermosa  y 
sentidísima  necrología  de  Echegaray  no  contie- 
ne, ni  siquiera  abreviada,  como  ésta,  una  bio- 
grafía de  Rafaeli  pues  no  hubiera  sido  oportuna 
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en  la  ocasión  para  que  se  hizo  tan  memorable 
trabajo  literario;  pero  en  ciertos  artículos  del 
Sr.  Cañete  y de  otros  escritores  pueden  comple- 
tarse los  datos  que  aquí  falten  para  dar  á conocer 
con  alguna  amplitud  la  historia  del  compañero 
de  Vico. 

Rafael  Calvo  nació  en  Sevilla — cerca  de  su  se- 
pultura— y como  gloria  que  habría  de  ser  para 
los  suyos,  vino  al  mundo,  cual  regalo  de  días,  á 
celebrar  los  de  su  padre  D.  José,  pues  vió  la  luz 
en  19  de  Marzo  de  1842. 

Su^  madre,  doña  Lorenza  Revilla,  seguía  al 
notable  actor  D.  José  Calvo,  su  digno  esposo, 
en  ese  viaje  incesante  á que  viven  condenados 
empleados  y cómicos,  á los  cuales  les  van  nacien- 
do los  hijos  por  el  mundo  adelante;  hijos  sin  pa- 
tria verdadera,  porque  la  prisa  de  las  marchaSy 
los  traslados  y la  brevedad  de  las  temporadas  có- 
micas no  dan  tiempo  á la  infancia  á conservar 
recuerdos  de  los  lugares  en  que  amaneció  su 
conciencia.  Así,  Calvo  era  un  sevillano...  de 
toda  España,  y esta  incertidumbre  de  la  patria 
llegó  á su  biografía,  pues  no  ha  mucho  discu- 
tían los  periódicos  si  e^  lugar  de  su  nacimiento 
era  Sevilla  ó era  Cádiz.  Mas  para  corazones 
como  el  de  Rafael,  esta  falta  de  un  rincón-patria, 
querido  sobre  todos  los  lugares  de  la  tierra,  no 
es  una  gran  tristeza,  porque  ellos  se  crean  una 
patria  ideal,  y la  de  nuestro  entusiasta  del  arte 
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era  toda  España;  y no  sólo  en  su  terruño, 
sino  en  su  verbOy  en  la  tradición  de  su  poesía 
aquende  y allende  los  mares.  Sí,  bien  se  puede 
decir  que  la  patria  del  alma  de  Calvo  era  el  ge- 
nio estético  español,  inspirado  por  su  genio 
aventurero. 

Después  de  haber  leído  las  notas  intimas  que 
D.  Luis  Calvo  ha  tenido  la  bondad  de  comuni- 
carme, me  ex|)lico  mejor  muchos  de  los  arran- 
ques más  espontáneos  y naturales  de  su  herma- 
no en  la  escena.  La  arrogancia  española,  tan 
lírica  y retórica  como  positiva  y eficaz,  llegado 
el  caso;  el  espíritu  de  lo  heroico  caballeresco, 
el  valor  que  llega  al  heroísmo,  no  por  la  pose- 
sión de  una  Elena  ni  de  una  armadura,  sino  por 
el  claire  de  tune  del  amor  romántico  ó del  punto 
de  honor,  ya  político,  ya  familiar,  ya  individual, 
ó por  las  vaguedades  fantásticas  de  una  intui- 
ción de  alma  aventurera;  todo  esto,  que  tan  bien 
supo  expresarlo  el  digno  intérprete  de  Lope  y 
de  Calderón,  de  Tirso  y de  Rojas,  estaba  ya  en 
germen  en  el  rapaz  que  el  año  42  le  nació  en 
Sevilla  al  actor  D.  José  Calvo,  según  le  pintan 
los  recuerdos  de  la  niñez  en  la  fantasía  y en  la 
memoria  de  sus  hermanos.  Desde  muy  temprano 
empezó  Rafael  á señalarse  por  su  energía  de 
cuerpo  y de  espíritu,  la  vehemencia  del  carác- 
ter y la  exuberancia  de  la  actividad  muscular  y 
de  la  fantasía;  su  niñez,  y en  parte  su  adoles- 


cencía,  recuerdan  aquel  hermoso  fragmento  del 
ilustre  Téllez,  en  que  aparece  Francisco  Fiza- 
rro,  cachorro  de  aventurero  todavía,  disputan- 
do en  su  aldea  con  mozos  mayores  que  él,  y 
arrancando  á viva  fuerza  de  las  manos  de  Her- 
nando la  mitad  de  una  hola  de  encina,  rota 
así  con  sus  dedos.  Sí;  Rafael,  que  años  ade- 
lante había  de  recorrer  la  América,  que  conquis- 
taron nuestros  colosales  españole^  de  las  gran- 
des aventuras,  recogiendo,  sin  lucha,  laureles  de 
victorias  artísticas,  pudo  haber  sido,  de  nacer  en 
otros  días,  un  Pizarro,  un  Cortés  ó un  digno 
compañero  de  éstos  y otros  así,  por  lo  menos; 
pues  no  parece  sino  que  en  su  infancia  comió 
de  aquella  medula  y de  aquellas  raíces  con  que 
la  poesía  cree  que  se  alimentaba  Aquiles  niño. 
En  esos  juegos  de  los  primeros  años,  que  casi 
siempre  tienen  aspecto  de  batalla,  era  Rafael 
siempre  vencedor,  y en.  luchas  ya  más  intencio- 
nadas y peligrosas  él  siguió  siempre  triunfando, 
pero  sabiendo  sacar  partido  de  la  victoria,  no 
como  Aníbal,  puesto  que  hacía  de  ella  el  mejor 
uso,  aprovechándola  en  ser  generoso  con  los 
débiles,  amparar  á los  menesterosos  de  su  brazo 
fuerte,  y deshacer  entuertos. 

No  se  crea,  porque  lo  diga  en  este  tono  alti- 
sonante, que  aquí  parece  broma  y como  contras- 
te, á guisa  de  estilo  heroico  en  Batvacomomaquia 
ó Mosquea j que  las  aventuras  épicas  de  nuestro 
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cómico  fueron  siempre  cosa  de  niños  y guerra 
de  teatro;  pues  su  valor  llegaba  á la  temeridad, 
su  abnegación  al  sacrificio,  y por  defender  á los 
suyos,  ó el  propio  decoro,  y hasta  la  primera  va- 
nidad de  mozalbete^  más  de  una  vez  se  vió  aco- 
sado por  peligros  ciertos;  y su  cuerpo  vigoroso 
llegó  á ser  mapa  de  cicatrices  y de  otras  seña- 
les que  contaban  á lo  gráfico  la  historia  de  los 
dares  y tomares  á que  todo  valiente  generoso 
vive  sujeto.  Sí,  ese  Rafael  que  tantas  veces  he- 
mos visto  en  las  tablas  del  Español  y del  Circo 
acorralado  por  malsines,  batiéndose  solo  contra 
muchos,  pinchando  aquí  y allí,  á éste  quiero  á 
éste  no  quiero,  matando  al  Comendador  y á don 
Luis  y,  en  más  nobles  empresas,  dando  de  ca- 
bezadas al  Rico  Home  de  Alcalá,  y después  hu- 
millándole en  lid  soltera,  de  incógnito,  en  la 
sombra;  ese  Rafael  que  sacaba  la  espada  como 
si  fuera  el  plectro  y la  espada  contraria  una  lira, 
y al  son  de  los  aceros  cantaba  el  ideal  del  amor, 
del  honor  y de  la  patria  en  el  octosílabo  inmor- 
tal de  nuestros  grandes  dramaturgos,  sin  per- 
juicio de  aprovechar  un  descuido  del  contendien- 
te, y con  un  despliegue  ó una  recta  acabar  el 
epodo  de  su  canto  tiñendo  en  sangre  la  tizona, 
sugestiva  de  tanto  lirismo;  ese  Rafael  puede  de- 
cirse que  tuvo  una  adolescencia  de  capa  y es- 
pada,  por  lo  que  toca  á los  cintarazos . 

En  cuanto  al  estudio,  le  sucedió  desde  muy 
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temprano  lo  que  suele  acontecer  con  todo  hom- 
bre que  ha  de  valer  algo  por  sí  mismo,  que  ha  de 
cultivar  con  espontáneo  arranque  cualquier  re- 
gión de  la  vida  intelectual,  y que  se  ve  sometido 
á los  ordinarios  métodos  de  pedagogía  vulgar, 
abstracciones  antinaturales  que  sólo  sirven  para 
moldear  en  angulosa  estructura  de  sólidos  regu^ 
lareSy  en  prismas  y cubos,  las  libres  y graciosas 
formas  de  las  almas  que  florecen.  Calvo  pareció 
un  muchacho  desaplicado  porque  prefirió,  á se“ 
guir  la  senda  trillada  de  la  rutina  abstracta,  que 
prescinde  de  las  aptitudes  individuales,  el  propio 
impulso  de  sus  aficiones.  Hacia  novillos..»  y se 
iba  á las  bibliotecas  á devorar  libros  de  su  predi- 
lección. No  cabe  pregonar  las  excelencias  de  esta 
protesta  sistemáticamente,  pero  sí  advertir  que  lo 
que  sería  censurable  hecho  en  contra  de  una 
educación  y enseñanza  propiamente  racionales, 
tratándose  de  esquivar  los  ángulos  de  la  sime- 
tría seudo-pedagógica,  era  una  saludable  y na- 
tural y necesaria  evasiva  del  espíritu  poderoso 
de  aquel  joven,  que  buscaba  su  natural  ambien- 
te y una  expansión  indispensable,  obedeciendo 
á las  mismas  leyes  á que  obedece  el  agua  que 
viene  de  lo  alto,  esclava  de  numerosos  tubos,  y 
que,  en  cuanto  le  dan  escape,  salta  á las  nubes. 

A ser  cierto  lo  que  me  dicen  (y  debe  de  serlo), 
Rafael  conocía  á los  nueve  años  la  mayor  parte 
de  las  curiosidades  que  encierra  la  biblioteca  del 
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Escorial,  y que  el  bibliotecario,  bondadoso  an- 
ciano, le  enseñaba,  maravillado  de  la  atención  y 
asiduidad  con  que  el  niño  se  presentaba  un  día  y 
otro  á recoger  tal  género  de  noticias.  A pesar  de 
su  poca  afición  álos  estudios  impuestos,  sin  apli- 
carse  tarrto  como  otros  á la  disciplina  oficial, 
era  de  los  primeros  en  las  clases,  gracias  á la 
facilidad  con  que  comprendía  y á la  imaginación, 
con  que  sabía  deslumbrar  á sus  profesores,  de 
todos  siempre  muy  querido.  No  hay  contradic- 
ción entre  esto  y lo  dicho  antes;  yo  sé  de  otros 
casos  análogos;  se  puede  desdeñar  un  orden  de 
estudios  ó un  modo  de  abordarlos,  y,  sin  embar- 
go, á pesar  de  este  desden  y falta  de  trabajo  in- 
tenso, sobresalir,  gracias  á las  sobras  de  talento 
que  en  ellos  se  emplea,  por  motivos  extraños  al 
estudio  mismo.  Hay  en  esto  un  peligro  que  los 
buenos  pedagogos  deben  tener  muy  en  cuenta, 
y también  los  padres  de  familia,  que  debieran 
ser  todos,  por  lo  menos,  dileitantes  de  la  pedago- 
gía: es  fácil  que  se  tome  por  verdadera  vocación 
lo  que  no  es  más  que  prueba  de  una  aptitud  ge- 
neral; el  que  es  uno  de  los  mejores  en  una  clase 
de  actividad,  sería  tal  vez  el  mejor  con  mucho, 
el  único,  en  otra  que  fuera  su  verdadera  voca- 
ción. Rafael  Calvo  estuvo,  por  culpa  do  su  talen- 
to, muy  expuesto  á ser  un  distinguido  juriscon- 
sulto y después  un  distinguido  poeta  dramático. 

Natural  era  que  su  padre  D.  José  no  quisiera 
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para  el  hijo,  por  algunos  conceptos  predilecto, 
predilecto  de  todos,  las  amarguras  de  su'propia 
carrera . 

En  este  mundo  nadie  cree  del  todo  que  haya 
espinas  más  agudas  que  las  que  nos  han  pinchado; 
en  cada  oficio  ve  el  que  lo  padece  el  dolor  de  los 
dolores;  todos  los  humanos,  aun  los  optimistas 
en  sus  ratos  de  sinceridad,  que  ellos  suelen  lla- 
mar de  flaqueza,  preguntan  á los  que  pasan  por 
el  camino  si  conocen  dolor  como  su  dolor.  El 
abogado  no  quiere  que  su  hijo  defienda  pleitos; 
el  cómico  no  quiere  que  el  suyo  represente  co- 
medias. Calvo  iba  á ser  abogadó,  y á los  doce 
años,  en  compañía  de  su  hermano  Ricardo,  cur- 
saba las  asignaturas  propias  de  su  edad  en  la 
Universidad  de  Barcelona  (supongo  que  sería 
todavía  en  el  Instituto).  Sin  perjuicio  de  mante- 
ner en  su  alma  cierto  fervor  entusiástico  por  la 
carrera  del  que  defiende  al  que  tiene  hambre  y 
sed  de  justicia,  pues  en  tal  profesión  veía  el  joven 
apasionado  y generoso,  no  la  triste  y prosaica 
realidad,  sino  el  elemento  dramático  y poético 
de  la  lucha  en  estrados^  de  los  grandes  proble- 
mas prácticos  de  la  contienda  judicial,  y los  lau- 
reles de  la  victoria,  con  mas  la  grandeza  de  sus 
resultados;  Rafael  se  dió  por  entonces  á la  lectura 
de  esos  portentosos  libros  de  viajes  que  nos  ins- 
piran tan  pronto  la  nostalgia  del  mundo  no  vis- 
to, probándonos  tal  vez  que  tenemos  algo  de 
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nosotros  en  todas  partes,  y que  el  fondo  de  nues- 
tras melancolías  más  íntimas  consiste  en  que 
todo  la  vida  es  un  destierro  de  las  regiones  del 
universo  que  no  se  ha  conocido,  de  la  actividad 
infinita  que  no  se  ha  vivido.  Los  anhelos  vertigi- 
nosos de  lo  desconocido  y las  fantásticas  trans- 
posiciones geográficas  con  que  la  loca  de  la  casa 
se  consuela  de  no  tener  alas,  ocuparon  por  esta 
época  el  ánimo  y las  horas  de  solaz  de  Calvo,  el 
cual,  con  su  hermano  Ricardo,  según  nos  cuenta 
Luis,  muchos  días,  en  vez  de  ir  á clase,  se  iba 
á descubrir  tierras.'*  estos  viajes  figurados, 
en  que  el  cerro  más  próximo  era  el  Chimborazo 
y la  charca  cercana  un  lago  del  Africa  Central, 
cumplía  Rafael,  como  en  símbolo,  con  su  doble 
vocación  de  gran  aventurero,  artista  romántico 
de  la  realidad,  por  decirlo  así,  y de  cómico,  ro- 
mántico también. 

Escribe  Luis  Calvo:  «...  Divisaban  allá  lejos 
un  monte  de  acceso  difícil;  pues  aquella  era  la 
tierra  que  había  de  descubrir  mi  pobre  Rafael. 
La  cuestión  era  llegar  á la  cima  por  el  sitio  más 
peligroso.  Si  había  un  precipicio,  por  el  lado  del 
precipicio.  Nada  de  senderos  accesibles:  rocas, 
malezas,  despeñaderos;  esto  era  su  encanto.»  A 
las  almas  muertas,  á los  mil  y mil  desheredados 
de  la  fantasía,  les  parecerá  inverosímil  ó cosa  de 
loco  esta  transfiguración  de  la  naturaleza  por  la 
imaginación  y las  ansias  de  un  espíritu  y un 


- 26  - 


cuerpo  jóvenes  y vigorosos;  pero  en  los  sueños 
de  la  niñez  y de  la  adolescencia  de  quien  suspiró 
por  un  país  querido  y lejano,  y en  las  fantasías 
de  la  soledad  de  quien  habita  en  el  campo  en  los 
días  supremos  de  hacerse  el  alma  varonil,  puede 
haber,  y yo  respondo  de  que  hay,  muchos  mo- 
mentos análogos  á los  que  Calvo  el  poeta  nos 
describe  en  los  recuerdos  de  la  vida  interesante 
de  su  hermano.  De  estas  transformaciones  de  la 
naturaleza  cercana  en  un  microcosmo,  abrevia- 
tura del  mundo  por  obra  y gracia  de  una  exal- 
tada fantasía,  hay  un  ejemplo,  estudiado  con 
gran  penetración  y exactitud  de  análisis  psico- 
lógico, en  una  novela  alemana  llamada  José  de 
las  Nieves. 

A pesar  de  estas  voces  que  la  verdadera  voca- 
ción le  daba  al  futuro  artista  de  las  tablas,  que 
sin  pensarlo  convertía  el  mundo  en  un  escena- 
rio en  que  él  era,  ya  Cicerón,  ya  Vasco  de 
Gama,  Rafael  no  acababa  de  guiar  sus  pasos 
por  el  camino  de  sus  instintos  mejores;  y como 
otras  muchas  veces  ha  sucedido,  fué  la  necesi- 
dad, de  cara  negra,  quien  le  empujó  al  teatro. 
Hasta  los  quince  años  todo  le  había  sonreído; 
ara  el  ídolo  de  la  familia,  sus  menores  caprichos 
tenían  fuerza  de  ley,  el  hada  del  cariño  le  troca- 
ba en  realidades  los  deseos.  Mas  los  niños  mi- 
mados no  saben  que  esa  providencia  benévola 
en  que  se  apoyan  descuidados,  no  es  más  que 
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el  cariño  de  los  padres,  y que  los  padres  no  son 
dioses,  sino  tristes  humanos  que  pueden  tener 
poco  dinero,  que  es  con  lo  que  se  compra  el 
cumplimiento  de  los  caprichos.  La  providen- 
cia cariñosa  de  Rafael  vivía  de  su  trabajo,  el 
teatro.  Don  José,  para  ganar  más,  quiso  ser 
empresario,  lo  fué,  y un  negocio  de  éstos  le  sa- 
lió mal,  perdió  en  él  su  modesta  fortuna...  Se 
encontró  entre  la  espada,  sus  compromisos,  y la 
pared,  su  honra,  y se  metió  por  la  espada  ade- 
lante; quedó  pobre,  con  numerosa  prole,  mere- 
cedora de  las  tierras  que  repartía  un  patriarca, 
y él  ya  era  viejo,  y no  podía  tener  la  esperanza 
de  volver  á carenar  la  suerte  en  puerto  seguro, 
para  repetir  el  viaje. 

Rafael  se  vió  con  ocho  hermanos,  casi  todos 
niños.  Había  que  trabajar;  en  sus  viajes  de  fan- 
tasía había  llegado,  como  Ulises,  al  Erebo,  al 
de  la  pobreza,  con  todas  sus  nieblas  grises  de 
escasez,  ahogos,  prosaicas  tristezas.  Para  el 
alma  de  un  artista  la  pobreza  es  doble. 

Calvo,  que  venía  siendo  un  comediante  de  la 
realidad  desde  niño,  tenía  horror  al  teatro;  le 
miraba  como  un  oficio,  no  veía  en  él  lo  que  vió 
después,  la  poesía,  sino  la  prosaica  máquina 
de  hacer  pan.  ¡Adiós  laureles  del  Forol  ¡La  pru- 
dencia aconsejaba  elegir  perentoriamente  la 
profesión  de  la  casa;  la  escena  iba  á ser  el  ta- 
ller. Rafael  se  sometió  con  heroico  esfuerzo  á 


- 28  — 


esta  capUis  diminutio  de  su  ambición.  En 
aquel  tiempo,  me  advierte  su  hermano  Luis,  los 
cómicos  no  eran  bien  mirados.  Tiene  razón; 
para  muchas  gentes,  aun  hoy,  Ies  acompaña 
una  especie  de  levis  nota  que  contribuye  no 
poco  á que  no  puedan  ser  grandes  los  progre- 
sos del  realismo  en  la  escena,  especialmente  en 
la  comedia  urbana. 

Amigos  y parientes  opinaban  que  Rafael  tenía 
disposición  para  las  tablas.  Él  también  lo  creía 
así,  pero  sin  amor  á sus  aptitudes,  con  repug- 
nancia al  oficio.  Se  lo  decía  muchas  veces  á su 
hermano:  «Luis,  cuando  recuerdo  mi  educación 
y la  desgracia  de  nuestro  padre,  en  el  momento 
en  que  el  mundo  me  convidaba  con  sus  place- 
res, me  asombro  de  cómo  yo,  acostutnbrado  á 
disfrutar  de  todo  y con  aquel  carácter  exigente, 
me  sometí  resignado  y no  me  rebelé  contra  la 
suerte,  cayendo  en  el  mal.» 

En  fin,  se  hizo  cómico.  Entró,  puede  decirse, 
en  el  templo  de  su  gloria  á empujones  de  la 
necesidad,  cual,  entre  muchos  otros,  el  gran 
Shakspeáre  se  acercó  al  teatro,  como  un  mendi- 
go de  otros  días  á las  puertas  de  un  convento. 

La  primera  contrata  de  Rafael  fué  para  el  tea- 
tro de  Novedades,  y bajo  la  dirección  de  D.  Pe- 
dro Delgado. 

Hijo  de  actor,  se  hacía  actor  porque  la  necesi- 
dad le  obligaba;  renunciaba  al  teatro  del  mun- 


— 29  — 


do...  que  él  había  soñado,  para  entrar  en  la  rea- 
lidad del  teatro,  sobre  la  cual  no  se  forjaba  ilu- 
siones. Mas  ¡oh  desencanto!  ¡oh  desencanto 
para  los  amigos  y compañeros  que  no  conocían 
al  verdadero  privado  que  había  en  Rafael! 
El  hijo  de  D.  José,  el  que  iba  á ser  abogado  y 
dejaba  la  toga  por  las  máscaras  alegres...  y 
tristes...  ¡no  servía  para  la  escena!  El  público 
le  cohibía;  había  en  su  habilidad  de  artista  mo- 
vimientos de  erizo  ó de  caracol;  se  encerraba  en 
sí  mismo;  se  ocultaba  á los  ojos  de  los  profanos 
con  los  recelos  del  arte,  que  á tantos  impide  bri- 
llar ante  un  concurso.  Esa  extraña,  misteriosa 
y simpática  enfermedad  del  pudor  del  mérito, 
que  tan  tierna  y exactamente  nos  describe 
Goethe  en  Las  afinidades  electivas,  en  aquella 
niña  que  ante  sus  examinadores  se  turba,  siente 
fría  una  mejilla  y enmudece  y desfallece,  inca- 
paz de  mostrar  lo  que  vale  y lo  que  sabe;  esa 
enfermedad  de  los  nervios  del  alma,  también  lá 
padecía  entonces  Calvo,  y en  público  era  cómico 
frío,  soso,  insignificante,  el  que-  mostraba  fue- 
go, inspiración,  originalidad  y fuerza  traba- 
jando entre  los  suyos.  En  fin,  no  servía.  Pero 
había  que  seguir.  El  descubridor  de  Indias  en 
los  alrededores  de  Barcelona,  parecía  destinado 
á ser  un  racionista  más,  racionista  perpetuo, 
con  treinta  reales  diarios  á lo  sumo.  De  Nove- 
dades pasó  al  teatro  Español,  donde  permaneció 
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un  año  sin  adelantar  un  paso  en  su  carrera. 
Sin  embargo,  dice  su  hermano  Luis,  mientras 
las  primeras  partes  de  la  Compañía  le  conside- 
raban  tal  vez  como  un  censo  impuesto  á la  Em- 
presa por  nuestro  padre,  los  compañeros  de  Ra- 
fael, los  racionistas,  los  que  estaban  en  trato 
más  íntimo  con  él  y le  oían  recitar  entre  ellos, 
le  miraban  como  una  esperanza.  Sólo  le  faltaba 
para  llegar  á serlo  mostrar  en  público  sus  fa- 
cultades, conocidas  de  muy  pocos.  Necesita- 
ba un  estímulo,  algo  que  fuera  acicate  del  or- 
gullo.» 

La  coz  del  asno  muchas  veces  no  sólo  indig- 
na, sino  que  despierta  energías  de  protesta  y 
de  reacción,  que  de  otro  modo  seguirían  en  pe- 
rezoso marasmo  de  indiferencia.  Debo  advertir 
que  esto  de  la  coz  del  asno  es  aquí  metáfora, 
pues  no  fué  un  asno,  como  en  la  fábula,  sino  un 
empresario,  el  de  la  Compañía,  quien  despertó 
alactor  que  habíaen  Rafael  Calvo.  Elbuenseñor, 
cansado  ya  de  pagar  á una  nulidad,  por  lo  visto, 
declaró  su  pensamiento  al  padre  de  nuestro 
cómico.  D.  José  disponía  para  su  beneficio  cier- 
ta obra  titulada  La  alquería  de  Bretañay  y quiso 
que  el  jurisconsulto  frustrado  representase  el 
papel  de  galán  joven , que  era  de  relativa  impor- 
tancia. Rafael  rehusó  aquel  honor,  que  creía  muy 
por  encima  de  sus  merecimientos  y facultades... 
ostensibles.  Como  al  día  siguiente,  en  el  ensa- 
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yo,  se  lamentase  D.  José  de  lo  ocurrido,  sin 
sospechar  que  su  hijo  se  paseaba  por  allí  cerca, 
detrás  de  los  bastidores,  desde  donde  oía  cuanto 
en  la  escena  se  hablaba,  el  empresario  le  conso- 
no, exclamando: 

— «Desengáñese  usted,  D.  José;  es  inútil  es- 
forzarse. De  su  hijo  D.  Rafael  no  se  puede  ha- 
cer un  buen  actor.  No  sirve.  Dedíquelo  usted  á 
escribir  comedias;  para  eso  vale,  pero  jamás 
sabrá  representarlas.  Es  un  poeta  excelente.» 

Poeta  era,  señor  empresario;  pero  justamente 
poeta  de  representar;  poeta  de  ver,  por  modo 
plástico,  por  excelencia,  la  belleza  imaginada 
por  otro;  porque,  tal  como  el  critico-artista  fun- 
da su  labor  sobre  la  obra  ajena,  y el  instrumen- 
tista lo  mismo,  así  el  cómico-artista  (y  hay  muy 
pocos)  realiza,  como  escultor,  en  el  movimiento, 
y dando  un  timbre  humano  al  verso  ó á la  prosa 
del  poeta,  la  figura  ideada  é ideal  del  dramatur- 
go... Mas  dejo  para  otra  ocasión  estas  psicolo- 
gías estéticas,  que  tal  vez  no  sean  del  gusto  del 
empresario  apostrofado.  Sin  contar  con  que  lo 
más  probable  es  que  ese  señor  haya  muerto. 

Ello  es  que,  como  dice  Luis  Calvo:  «Aque^ 
hombre  hizo  actor  á Rafael.» 

En  efecto,  éste  sintió  la  herida;  él,  que  había 
hasta  entonces  tratado  á su  vocación  como  á hi- 
jastra, al  verla  insultada  sintió,  como  era  cosa  de 
las  entrañas,  se  apercibió  á defenderla  como  un 
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león,  y saliendo  de  su  escondite,  dijo  á su  padre: 

— Yo  me  encargo  de  ese  papel  que  ayer  re- 
chazaba. 

«¡Aún  me  parece,  escribe  su  hermano,  que  le 
veo  vistiéndose  el  traje  de  soldado  francés  mo- 
mentos antes  de  comenzar  la  función I Temblaba, 
pero  estaba  resuelto  á jugar  el  todo  por  el  todo. 
Yo  quise  asistir  á su  triunfo.  Estaba  seguro  de 
que  le  alcanzaría.  Así  fué;  á la  conclusión  de  la 
obra  el  público,  que  había  oído  á Rafael  con  el 
asombro  de  lo  inesperado,  al  llamar  á escena  á 
los  actores,  pidió  que  se  presentase  también  el 
soldado  que  por  modestia  no  había  acompañado 
á los  demás  artistas  á recibir  aplausos.  Salió  á 
las  tablas,  y por  primera  vez  oyó  palmas  en 
honor  suyo.» 

Con  tan  humilde  triunfo  empezó  la  vida  ar- 
tística del  que  había  de  entusiasmar  á toda  una 
generación  en  la  especie  de  renacimiento  neo- 
romántico  que  siguió  á la  Revolución  de  Sep- 
tiembre y que  todavía  agoniza  ahora. 

Poco  tiempo  después  Calvo  daba  un  paso  de 
gigante  en  su  carrera  en  el  estreno  de  un  drama 
de  Ferrer  del  Río,  drama  que  parece  ser  que  se 
llamaba  Francisco  Pizarra,  En  esta  obra  había 
dos  pajes;  uno  de  ellos  era  Rafael,  otro  su  her- 
mano Ricardo,  que  también  empezó  su  carrera 
por  entonces.  El  drama  resultó  lánguido  á juicio 
del  público,  y la  representación  se  deslizaba, 
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^icen  mis  noticias,  sin  la  menor  muestra  de 
agrado.  (Malo  de  verdad  debía  de  ser  el  tal  dra- 
ma, que  no  entusiasmaba,  ni  con  mucho,  al  pú- 
blico de  aquellos  días,  en  que  eran  soles  de  la 
escena  Eguílaz  y otros  tales.)  Pero  allá,  cerca  del 
final,  uno  de  los  pajecillos  se  cree  en  el  caso  de 
salvar  la  vida  de  Pizarro  á costa  de  la  suya  pro- 
pia, y Rafael,  que  era  el  encargado  de  tamaña 
abnegación,  siente  la  generosa  llama  de  la  ver- 
dad poética  arderle  en  el  pecho,  y declama,  y re- 
cita, y canta  por  lo  Urico  su  entusiasmo,  su  leal- 
tad, y de  fijo— como  si  lo  oyera — con  aquellas 
lágrimas  en  la  voz  que  tantas  veces  le  he  senü’^ 
dOj  rompe  el  hielo  y salva  el  drama,  y recibe  á. 
sus  pies  el  homenaje  primero  de  un  público  se- 
diento de  poesía  sentimental  y sonora. 

Y escribe  mi  cronista:  «¡Qué  impresión  la  de 
mi  pobre  hermano!  Quedóse  largo  rato  en  la  ac- 
titud en  que  le  cogió  aquella  salva  de  aplausos 
^entusiásticos,  con  los  brazos  abiertos  y la  cabe- 
za inclinada  sobre  el  pecho,  sin  atreverse  á mi- 
rar al  público.» 

Aquella  misma  noche  Mariano  Fernández,  el 
último  gracioso  dei  teatro  Español,  al  abrazar  á 
su  nuevo  compañero,  le  decía  entusiasmado: 

— Mañana  salgo  con  una  compañía  para  San- 
tander. ¿Quieres  venir  de  galán  joven? 

— ¿Ppro  usted  cree  que  yo...  puedo  ser  ya  ga- 
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— Creo  más,  contestó  Mariano;  creo  que  será& 
un  gran  actor. 

— Pues  entonces  vamos  donde  usted  quiera. 

Y con  este  carácter  del  convencionalismo  ar- 
bitrario de  nuestras  artes  escénicas,  de  galán 
joveuy  recorrió  Calvo  los  principales  teatros  de 
Madrid,  Zaragoza,  Barcelona,  Valladolid,  Sala- 
manca, Granada,  etc.,  siempre  aplaudido  y ad- 
mirado, prometiendo  días  de  gloria  para  la  es- 
cena de  su  patria. 

Tenía  veinticuatro  años  cuando  por  vez  pri- 
mera le  ofrecieron  figurar  en  una  compañía  para 
provincias,  como  primer  actor.  Calvo  no  se  fiaba 
de  su  juicio,  y consultó  el  de  sus  compañeros; 
por  unanimidad  se  le  aconsejó  que  aceptase  la 
proposición,  que  no  estaba  á más  altura  que  sus 
méritos. 

Fué  á Cartagena  al  frente  de  una  compa- 
ñía á dirigir  la  escena  y representar  los  prime- 
ros papeles,  y entonces  comienza  su  tarea  de  es* 
tudioso  y concienzudo  cómico-director,  que  ha 
de  trasladar  á su  propio  cerebro  la  obra  ajena 
para  verla  en  conjunto,  y darle  la  vida  de  las  ta- 
blas mediante  su  propia  imaginación;  vida  que 
no  tiene  en  el  manuscrito  del  poeta.  El  director 
de  escena  necesita  manejar  instrumentos  rebel- 
des muchas  veces  á la  concepción  armónica  y 
fiel  á su  objeto,  que  él  puede  haber  conseguido 
en  su  fantasía  y en  su  idea;  esos  instrumentos 
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son  los  demás  actores  y los  medios  materiales 
de  la  escena. 

D.  Luis  Calvo,  al  hablar  de  la  escrupulosa 
atención  que  su  hermano  ponía  en  todos  los  ex- 
tremos, pormenores  y matices  de  su  arte  de  di- 
rector y actor,  recuerda  varios  ejemplos  de  esta 
penosa,  lenta,  asidua  labor;  ejemplos  que  prue- 
ban cómo  no  mintió  la  fama,  que  siempre  atri- 
buyó á Rafael  cualidades  de  reflexión,  condicio- 
nes de  estudio  y cultura  artística  que  no  han 
procurado  adquirir  otros  cómicos  no  menos  ilus- 
tres por  otros  conceptos.  Pero  esos  ejemplos,  si 
tanto  hablan  en  favor  del  poeta-actor,  nos  hacen 
ver  la  triste  condición  de  las  artes  escénicas  en 
España,  porque  son  siempre  esfuerzos  aislados, 
individuales;  se  refieren  al  trabajo  personal  de 
Calvo,  á su  idiosincrasia  de  artista;  no  suponen 
tradición  técnica,  evolución  de  un  arte  reflexivo, 
un  momento  de  una  serie. 

De  Cartagena  pasó  Calvo  á Almería,  después 
fué  á Murcia  y á Málaga,  y de  regreso  en  Ma- 
drid, hizo  que  su  señor  padre,  ya  anciano,  se 
retirase  de  la  escena.  Reconoció  como  propias 
todas  las  deudas  contraídas  en  aquel  negocio 
teatral  de  que  ya  se  ha  hablado,  y las  pagó  reli- 
giosamente con  el  producto  de  su  trabajo.  Se 
encargó  entonces,  en  compañía  de  Ricardo,  de 
mantener  á sus  padres  y de  mantener  y educar 
á sus  hermanos  menores.  Quedó  convertido  en 
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jefe  de  una  familia  numerosa  y pobre.  No  es 
este  dato  indiferente  para  lo  que  más  importa  en 
este  rápido'  estudio.  La  relación  económica  de 
la  vida  doméstica  á la  condición  social  del  artis- 
ta, debe  siempre  tenerse  muy  en  cuenta,  porque 
influye  muchísimo  en  el  camino  que  siguen  el 
poeta,  el  pintor,  el  cómico,  ó lo  que  sea;  en  las 
vicisitudes  de  su  carácter;  en  la  cantidad  y cali- 
dad de  su  obra.  En  nuestros  cómicos  predomi- 
na la  vida  burguesa)  Calvo  ya  vemos  que  desde 
muy  temprano  tuvo  que  hacer  oficios  de  un  dili- 
gente padre  de  familia;  Vico  habla  á quien  le 
quiere  oir  de  las  necesidades  de  su  hogar,  que 
viene  á ser,  por  varia  combinación  de  la  suerte, 
y de  la  caridad,  y otros  amores  santos,  como 
una  obra  pía  gentilicia;  nuestras  mejores  actri- 
ces jóvenes  se  han  retirado  de  las  tablas  para 
continuar  en  el  hogar  escondido  de  un  burgués 
una  vida  privada  llena  de  virtudes.  Todo  esto, 
que  tanto  habla  en  favor  de  nuestros  cómicos 
en  cuanto  seres  morales ^ influye  mucho,  por  mo- 
dos que  más  adelante  estudiaremos,  en  la  vida 
artística  de  España,  en  las  vicisitudes  del  teatro. 
No  iré  yo  tan  lejos  como  Ensebio  Blasco,  que 
tratando  algo  semejante  á esta  materia,  y com- 
parando á las  actrices  españolas  con  las  france- 
sas, casi  casi  se  inclina  á la  conveniencia  técni- 
ca de  una  moral  un  si  es  no  es  relajada;  pero 
no  cabe  negar  que  estas  cómicas  ilustres,  que 
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coronan  una  vida  sin  tacha  con  un  matrimonio 
perfecto,  y dejan  el  arte  por  el  hogar  escondido, 
tienen  acaso  más  nombre  de  santas  que  de  ar- 
tistas. Mas  esto  me  aleja  de  mi  narración,  y no 
es  ahora,  sino  más  adelante,  cuando  se  ha  de 
meditar  un  poco  al  considerar  el  aspecto  econó- 
mico del  teatro  en  España. 

A la  época  á que  me  venía  refiriendo  corres- 
ponde el  primer  viaje  de  Calvo  al  Nuevo  Mundo. 
En  calidad  de  otro  primer  actor  acompañó  á 
Joaquín  Arjona  y á Teodora  Lamadrid  á la  isla 
de  Cuba,  y con  ellos  recorrió  la  Habana,  Cárde- 
nas y Matanzas. 

De  vuelta  de  aquella  expedición  ultramarina 
fué  nuestro  actor  solicitado  por  D.  Miguel  Vi- 
cente Roca,  empresario  del  teatro  Español,  para 
trabajar  en  este  coliseo,  donde  por  entonces  era 
difícil  reunir  una  compañía  de  las  llamadas  de 
primer  orden.  Romea  había  muerto , Arjona 
acababa  de  abandonar  la  escena,  Valero  estaba 
en  América,  Mariano  Fernández  y Catalina  ac- 
tuaban en  el  teatro  del  Circo,  y no  había  notabi- 
lidades acreditadas  por  el  tiempo,  de  qué  dispo- 
ner. El  Sr.  Roca,  que  no  sé  si  es  el  mismo  que 
más  adelante  tuvo  la  ocurrencia  de  escribir  co- 
medias de  su  puño  y letra,  aguzó  de  veras  el 
ingenio  en  aquella  ocasión,  y procuró  juntar  en 
su  compañía  á los  cómicos  jóvenes  de  más  es- 
peranzas, midiéndolos  por  un  rasero,  aplicándo- 
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les  la  igualdad  del  despotismo,  esto  es,  tratán- 
dolos á todos  igualmente  como  poca  cosa;  por  lo 
menos  dándoles  poco  sueldo.*Encargó  el  señor 
Roca  la  dirección  de  aquella  banda  cómica  al  fa- 
moso autor  de  comedias  D.  Luis  Mariano  de 
Larra,  que  tanto  hizo  llorar  á varias  generacio- 
nes de  patronas  y modistas;  y á los  muchachos 
de  la  compañía  les  hizo  saber  que  allí  todos  eran 
los  primeros  y los  últimos;  que  cada  cual,  fuese 
quien  fuese,  tenía  que  cargar  con  el  papel  que 
se  le  señalase,  y que,  en  punto  á categorías,  ha- 
bía que  ganarlas  delante  de  la  concha  del  apun- 
tador; el  público  decidiría  quién  era  el  primer 
galán, 

Rafael  aceptó  esta  especie  de  y 

tuvo  la  suerte  de  que  D.  Emilio  Álvarez,  autor 
del  arreglo  de  Amor,  honor  y poder,  de  Calde- 
rón, obra  con  que  la  compañía  se  estrenaba,  le 
repartiese  el  principal  papel,  sin  perjuicio  de 
darle  uno  insignificante  en  el  sainete  de  aquella 
misma  noche. 

Calvo  entraba  en  esta  lucha  desalentado.  Es- 
taba enfermo;  en  su  viaje  á América  había  con- 
traído una  triste  y peligrosa  dolencia;  había  des- 
trozado el  estómago;  el  mal  amenazaba  ser  incu- 
rable. Había  perdido  la  voz,  la  esbeltez,  la  fuer- 
za; su  mirada  ya  no  tenía  el  brillo  de  la  juven- 
tud apasionada  y entusiástica;  el  cuerpo  se  in- 
clinaba, encorvado;  los  brazos  se  le  caían  á lo 
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largo  del  cuerpo;  le  faltaba  además  la  musa  d 
la  esperanza:  se  creía  perdido.  Tenía  veintinue- 
ve años,  y parecía*  un  viejo. 

— Al  presentarse  en  escena,  dice  su  hermano 
Luis,  á quien  todavía  sigo  á ciegas,  hubo  en  el 
público  un  movimiento  de  disgusto.»  No  pareció 
simpático.  Pero  él,  que  había  nacido  para  las  ba- 
tallas, ante  la  oposición  sorda,  que  conoció  en  la 
frialdad  ambiente,  supo  crecerse,  olvidar  sus  ma- 
les; sacó  fuerzas  de  flaqueza  para  vencer  al  públi- 
co refractario,  nuevo  para  él,  á ese  público  que 
cambia  en  tan  pocos  años  y que  tan  luego  se  ol- 
vida délos  amigos  y de  los  favoritos.  Luchó  y ven- 
ció; se  olvidó  pronto  la  desventaja  de  su  figura 
triste,  de  su  postración  física,  y se  le  adivinó  en 
el  acento  apasionado,  en  el  timbre  singular  que 
siempre  hizo  de  las  cuerdas  vocales  de  Rafael  una 
lira  apropiada  á la  música  de  nuestros  poetas  de 
los  siglos  de  oro.  A Calderón,  á quien  tantos 
triunfos  habría  de  deber  más  adelante,  debió 
el  de  aquella  noche  crítica,  decisiva  para  el  por- 
venir de  Calvo. 

El  público  no  cesaba  de  aplaudir.  El  primer 
actor  que  buscaba  Roca  por  poco  dinero,  había 
parecido. 

— Siguió  á esta  obra,  añade  D.  Luis,  el  estre- 
no de  La  Beltr aneja,,. 
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V 

— Y por  aquellos  días,  digo  yo,  interrumpien- 
do á mi  Virgilio  en  este  viaje  de  recuerdos  de 
la  vida  artística  de  Rafael  Calvo,  por  aquellos 
días  llegó  á la  villa  y corte  de  D.  Amadeo  de  Sa- 
boya  un  pobre  estudiante,  licenciado  en  Dere- 
cho, que  venía  á hacerse  y literato  de- 

oficio  y á contemplar  y admirar  á todas  las  lum- 
breras de  la  ciencia,  del  arte  y demás,  que  en< 
su  sentir  pululaban  en  la  capital  de  las  Españas. 
El  cual  estudiante,  en  cuanto  se  quitó  el  polvo 
del  camino,  y sintió  el  horror  de  la  posada  ma- 
drileña, y gimió  un  poco  á sus  solas  por  la  ma- 
dre ausente,  se  fué  derecho  al  paraíso  del  Espa- 
ñol, á buscar  en  la  poesía  un  consuelo  para  la 
nostalgia,  ó llámese  morriña;  pues  el  estudiante 
era  gallego,  ó poco  menos:  era  asturiano.  El 
arte,  como  el  cielo  estrellado,  es  una  patria  co- 
mún para  todos  los  desterrados;  todos  los  que 
somos  del  mismo  hemisferio,  mientras  de  él  no 
salimos,  tenemos  en  la  noche  serena  la  mitad 
del paisaye  de  nuestra  tierra,  donde  quiera  que 
vayamos;  el  que  tenga  la  sana  costumbre  de  mi- 
rar arriba,  lleva  este  consuelo  donde  quiera  con- 
sigo; pues  la  poesía  es  igual,  es  un  refugio  del 
alma  triste,  ausente  de  las  almas  y de  la  tierra, 
de  sus  amores.  De  mí,  ó sea  del  estudiante  del 
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cuento,  sé  decir  que  por  aquel  tiempo  de  la  pri- 
mera salida  en  busca  de  aventuras  literarias  y 
filosóficas,  en  aquel  ^Madrid  que  me  parecía  tan 
grande  y tan  enemigo  en  su  indiferencia  para 
mis  sueños  y mis  ternuras  y mis  creencias,, 
encontraba  algo  parecido  al  calor  del  hogar..* 
en  el  teatro  y en  el  templo.  Me  consolaba  dulce- 
mente entrar  en  la  iglesia,  oir  misa,  ni  más  ni 
menos  que  en  mi  tierra,  y ver  una  multitud  que 
rezaba  lo  mismo  que  mis  paisanos,  igual  que 
mi  madre.  Otro  refugio  era  el  teatro,  pero  no 
cualquier  teatro;  no  aquellos  en  que  había  cual- 
quier cosa  menos  poesía.  Mi  teatro  fué  desde 
la  primera  noche  el  Español,  donde  se  hablaba 
en  verso  más  ó menos  castellano,  donde  un  jo- 
ven delgado  y de  piernas  poco  firmes,  con  cara 
de  viejo,  que  parecía  llorar,  por  el  gesto  con  que 
declamaba,  me  hizo  sentir  un  temblor  nuevo ^ 
como  dijo  Víctor  Hugo  hablando  de  Baudelaire; 
no  porque  el  joven  tuviera  que  recitar  maravi- 
llas, sino  por  el  timbre  de  su  voz  y por  las  ca- 
dencias de  su  canto. 

Sí:  era  La  Beltraneja,  de  los  señores  Retes  y 
Echevarría,  lo  que  estaban  representando:  que 
me  parta  un  rayo  si  yo  recuerdo  del  drama  cosa 
de  provecho,  aunque  desde  luego  me  atrevo  á 
jurar  que  era  malo;  pero  de  todos  modos,  para 
mi  fué  una  revelación;  en  mi  pueblo  no  había 
visto  jamás  cómicos  tan  limpios,  decoraciones 
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tan  decorosas,  palacios  como  aquellos,  que  eran 
por  sí  solos,  á mis  ojos,  poemas  de  romanticis- 
mo arqueológico.  Rafael  Calvo,  á quien  yo  con- 
fundía al  principio  con  los  demás,  empezó  á des- 
tacarse en  mi  atención  poco  á poco;  aquella  voz 
vibrante,  llena  de  pasión  mal  contenida;  aque- 
llas piernas  temblonas,  aquel  gesto  de  dolor  y 
los  ojos  punzantes  y fogosos,  me  interesaron 
pronto  y me  hablaron  de  una  manifestación 
plástica  del  romanticismo  dramático  tan  amado, 
<jue  ya  podía  vislumbrar  tal  como  era.  ¿Es  joven, 
os  viejo?  me  preguntaba  contemplándole.  Desde 
ol  Paraíso  no  se  podía  discernir  este  punto  con 
seguridad.  Ello  fué  que  llegaron  unas  quintillas, 
famosas  por  aquellos  días,  en  que  Rafael  Calvo, 
ripio  arriba  ó abajo,  comenzaba  diciendo: 

Bella,  garrida,  lozana, 
como  la  flor  más  gentil, 
vi  en  el  campo  á vuestra  hermana 
una  mañana  de  Abril. 

No  respondo  de  que  la  quintilla  primera  fuera 
así  exactamente — y ahora  me  hago  cargo  de  que 
no  podía  ser  así,  porque  eso  no  es.quintilla,  falta 
un  verso; — de  todas  maneras,  yo  no  estaba  para 
detenerme  á analizar  si  había  ripios  ó no,  si 
aquello  era  una  sarta  de  vulgaridades;  mi  cora- 
zón, que  echaba  de  menos  á mi  madre,  y de  más 
á la  patrona,  no  estaba  para  retóricas;  necesitaba 
amor,  y en  su  ausencia,  poesía;  y aquellos  versos. 
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cantados  tan  dulcemente,  me  llegaban  al  alma, 
me  hacían  compañía,  me  Jiablahan  de  allá,  ¡Dios* 
le  pague  á Rafael  Calvo  aquellos  momento^  eri 
que  su  voz  fué  para  mí  como  un  regazo! — En 
vano  á mi  lado  Armando  Palacio  y Tomás  Tue- 
ro, que  ya  tenían  su  aprendizaje  de  Madrid,  se 
reían  de  La  Beltraneja  y de  quien  la  inventó,  á 
mandíbula  batiente;  ellos  juzgaban  como  críticos 
que  salían  ya  del  cascarón;  yo  por  entonces 
creía  en  Chateaubriand  y en  las  quintillas,  fue- 
sen como  fuesen... 

Calvo  fué  el  primer  actor  bueno  que  yo  vi;  no 
sabía  yo  entonces  que  había  de  ver  muy  po- 
cos más. 

El  lector  que  haya  llegado  hasta  aquí,  no  tie- 
ne derecho  á quejarse  de  esta  digresión  lírica, 
pues  ya  está  advertido  desde  un  principio  de  que 
voy  á ser  todo  lo  subjetioo  que  bien  me  parezca. 

Todo  espíritu  es  una  página,  ó muchas,  de  la 
historia  de  los  demás  con  quien  ha  vivido  en  el 
mundo.  En  la  historia  de  Calvo  he  llegado  al 
tiempo  en  que  mis  recuerdos  son  documentos 
auténticos,  para  mí,  de  la  vida  de  aquel  artista. 

Cada  alma  debe  mucho  á otras  almas;  y yo, 
en  mis  cuentas  psicológicas,  que  llevo  por  par- 
tida doble,  procuro  ir  apuntando  lo  que  en  mis 
adentros  influyeron  los  hombres  que  tenían  algo 
que  enseñarme,  y algo  que  hacerme  pensar  ó 
sentir. 
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Yo  recuerdo,  por  ejemplo,  lo  que  debo  á Sal- 
merón, á Francisco  Giner,  á Campoamor,  á 
Castelar,  á Moreno  Nieto,  á la  Nilsson,  á la 
Sara  Bernhardt,  á D.  Francisco  Canalejas...  y 
cada  uno  de  estas  deudas  me  serviría  para  es- 
cribir algo  de  la  de  esos  personajes. 

Calvo  es  uno  de  los  artistas  que  tienen  histo- 
ria, y larga,  y no  poco  importante  en  las  cró- 
nicas de  mi  corazón  y de  mi  fantasía. 

Lo  mejor  que  yo  podría  decir  de  Calvo  lo  di- 
ría copiando  fielmente  estos  apuntes  interiores. 

Pero,  ya  que  esto  no  sea,  procuráré  mezclar 
en  oportunas  dosis  lo  épico  y lo  Urico... 

A La  Beltraneja  de  Retes  siguió  un  drama 
del  director  técnico  de  la  Compañía,  del  señor 
Larra,  que  cosía  y ponía  el  hilo,  pero  no  de  bal- 
de. Se  llamaba  aquéllo  El  Caballero  de  Gracia^. 
y,  si  no  recuerdo  mal,  que  puede  ser  que  sí,  aun- 
que la  ocurrencia  dramática  del  autor  de  tantos 
disparates  era  detestable,  como  todo  lo  suyo, 
iquéseyo!...  tenía...  así...  una  cierta  poesía... 
disparatada,  que  á mí  por  entonces  no  me  cayó 
en  saco  roto,  sin  duda  porque  Calvo  me  encan- 
taba con  la  magia  de  su  declamación. 

El  público  acabó  de  comprender  que  Calvo 
estaba  por  encima  de  los  demás  actores  de  la 
Compañía,  á muchos  codos,  y Rafael  quedó  pro- 
clamado, sin  más,  desde  entonces,  primer  galán 
del  teatro  Español.  El  sansimonismo  teatral  del 
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señor  Roca  no  rezó  más  ya  con  é\  y no  se  le 
obligó  á hacer,  además  de  primeros  papeles, 

á veces  el  entremés. 

Y dice  mi  cronista:  «Con  influencia  ya  en  la 
dirección  de  la  Compañía,  mostróse  paladín  del 
teatro  clásico  español;  sacó  del  olvido  las  princi- 
pales obras  de  Calderón,  Lope,  Tirso,  Alarcón, 
Rojas  y Moreto.  Hizo  admirar  la  grandiosa 
concepción  de  La  vida  es  sueño,  y prensa,  auto- 
res y público  le  saludaron  como  á regenerador 
del  teatro  nacional». 

Es  claro  que  no  se  ha  de  admitir  al  pie  de  la 
letra  lo  que  dejo  copiado;  pero  en  el  fondo  tiene 
mucho  de  verdadero.  Las  principales  obras  de 
Calderón,  Loj>e,  Tirso,  etc.,  no  yacían  en  el  ol- 
vido; los  que  llamamos  doctos  las  leían;  algunos 
jóvenes  entusiastas  de  la  poesía,  las  leían  tam- 
bién; los  doctores  alemanes  escribían  tesis  docto- 
rales con  motivo  de  algunos  de  esos  dramas;  pero 
es  lo  cierto  que  estaban  muy  lejos  de  ser  popula- 
res. Y Calvo  hizo  grandes  y nobles  esfuerzos  para 
que  lo  fueran,  y en  ciertos  límites  se  puede  de- 
cir que  por  algún  tiempo  consiguió  su  propósi- 
to. No  fué  un  regenerador  del  teatro  nacional, 
porque  para  tamaña  regeneración  no  basta  que 
un  cómico  insista  en  representar  obras  del  tea- 
tro antiguo,  poniéndolas  en  escena  con  el  mayor 
esmero  que  cabe  dentro  de  las  miserables  con- 
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(liciones  de  nuestra  vida  artística,  fy  haciendo 
con  genial  arranque  el  papel  que  le  toca.  A 
Calvo  no  le  acompañaba  en  las  tablas  más  que 
un  artista  digno  de  secundar  su  meritoria  em- 
presa; era  una  actriz,  Elisa  Boldún.  (No  se  ha 
de  contar  aquí  á Mariano  Fernández,  que  había 
de  reducirse  á los  humildes  papeles  de  gracioso.) 
Las  demás  mujeres  y los  demás  hombres  con 
que  podía  contar  eran...  (e.  p.  d.)  el  Sr.  Catali- 
na, V.  gr.:  pero  ¿dónde  ha  habido  cosa  menos 
romántica  y menos  á propósito  para  palingene- 
sias teatrales  que  el  Sr.  Catalina  que  se  deleitaba 
representando  Física  experimental,  de  Rodríguez 
Rubí;  Los  soldados  de  plomo,  de  Eguílaz,  y otras 
creaciones  semejantes?  No  recuerdo  si  Morales 
también  ha  muerto;  pero  de  todos  modos,  tam- 
poco se  podía  contar  con  él  para  recitar  quinti- 
llas y décimas,  de  las  buenas,  de  las  antiguas, 
como  Dios  manda.  Solo,  sólo  estaba  Calvo,  y así 
no  se  regenera  un  teatro,  y no  se  regeneró. 
Además,  aunque  se  hubiera  podido  encontrar 
actores  suficientes,  muchos  como  Rafael,  un 
público  bien  preparado,  un  Gobierno  capaz  de 
entender  su  obligación  en  este  punto,  una  crítica 
ilustrada  y de  gusto  y otros  elementos  necesarios 
para  resucitar  dignamente  á la  vida  de  la  esce- 
na el  teatro  que  es  nuestra  gloria...  aun  esto  no 
podía  ser  una  regeneración  del  teatro  nacional. 
Para  esta,  lo  primero  que  se  necesita  son  poe- 
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tas;  no  basta  con  cómicos,  y menos  con  un 
cómico  solo . 

Antes  de  proseguir,  necesito  apuntar  una  sal- 
vedad á toda  prisa.  Vico  también  comenzaba  por 
entonces  á hacerse  aplaudir,  y su  García  del 
Castañar  contribuyó  no  poco  al  favor  pasajero 
que  el  público  concedió  al  teatro  genuinamente 
español,  que  es  claro  que  él  no  podía  gustar  en 
todos  sus  jugos.  Queda,  pues,  á un  lado  la  legí- 
tima influencia  de  Antonio  Vico  en  la  resurrec- 
ción de  que  se  trata;  pero  como  en  la  época  á 
que  me  estoy  refiriendo,  el  que  es  sin  disputa 
nuestro  mejor  cómico  no  había  llegado,  ni  con 
mucho,  al  florecimiento  de  sus  grandes  faculta- 
des, y como  sus  laureles  principales  no  los  debe 
á la  interpretación  de  nuestros  románticos... 
clásicos,  se  puede,  sin  injusticia,  prescindir  por 
ahora  de  tomar  en  cuenta  su  trabajo,  para  apre- 
ciarlo después  en  su  mucho  valor  y oponerlo  a^ 
de  Rafael  Calvo.  Mas  esto  será  cuando  los  en- 
contremos juntos,  y ambos  con  todo  el  vigor  de 
su  talento. 

Lo  cierto  es,  que  con  su  gran  voluntad,  su 
entusiasmo  comunicativo  y la  poca  ayuda  que 
le  dieron.  Calvo  llevó  hasta  la  oreja  del  vulgo  la 
poesía  esplendorosa  de  la  rima  calderoniana. 
La  vida  es  sueño  se  puso  en  escena  cuarenta  6 
más  noches  seguidas;  longevidad  pasmosa  para 
aquellos  tiempoaen  que  duraba  El  drama  nue- 
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€0  trece  días.  El  público  aplaudía  á Segismundo 
de  todo  corazón;  yo,  que  contemplaba  el  triunfo 
del  poeta  desde  el  paraíso,  puedo  dar  fe  de  ello. 
Y hay  que  tener  en  cuenta,  aunque  dé  pena  con- 
fesarlo, que  la  ignorancia  que  tienen  los  espa- 
ñoles en  materia  de  glorias  nacionales  es  tanta, 
que  no  hay  autor  famoso  que  valga  para  el  pú- 
blico de  las  galerías)  allí  no  se  conoce  á nadie, 
y todos  son  primerizos;  y Moreto  se  ganaba 
á pulso  su  buen  éxito  de  El  desdén  con  el  des- 
dén, sin  que  le  valiera  el  que  algunos  críticos 
alemanes  sepan  de  él  tantas  cosas  buenas;  pues 
yo  juro  por  estas  cruces  que  una  noche,  un  ca- 
ballero que  estaba  á mi  lado,  y esto  no  era  en  el 
paraíso,  sino  en  las  butacas,  ilustraba  á su  se- 
ñora esposa  con  la  siguiente  biografía  del  poeta 
insigne.  «Sí,  mujer,  decía;  ese  Moreto  es  uno 
que  fué  ministro  de  Hacienda,  y se  retiró  para 
«iempre  de  la  política  por  no  sé  qué  calumnias 
que  le  levantaron  por  causa  de  unos  tabacos.» 
No,  no  había  en  nuestro  pueblo  prejuicio  de 
ningún  género;  no  había  admiración  impuesta; 
le  gustaba  aquello  porque  sí,  porque  le  hablaba 
•en  palabras  muy  hermosas  y muy  españolas,  de 
las  cosas  eternas  que  hay  dentro  del  alma.  Los 
entusiasmados  en  falso  andaban  por  abajo,  por 
palcos  y butacas.  Hablaban  del  simbolismo  de 
Segismundo,  le  comparaban  con  Hamlet...y  se 
«e  aburrían  un  si  es  no  es.  Estos  eran  los  que 
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poco  después  habían  de  inventar  las  décimas 
calderonianas...  del  Sr.  Sánchez  de  Castro  y 
otros  Retes  del  oficio. 

Mas  sigamos  con  la  vida  artística  de  Calvo, 
para  terminar  este  asunto  pronto  y con  las  me- 
nos digresiones  posibles.  Después  de  aquella 
campaña  importante  en  que  su  nombre  empezó 
á ser  célebre  entre  los  de  primera  fila,  ya  res- 
tablecido de  su  enfermedad,  pasó  á Barcelona, 
donde  estuvo  una  temporada,  y de  allí  volvió 
para  representar,  durante  dos  inviernos,  en  el 
Circo  de  la  plaza  del  Rey,  donde  yo  volví  á 
verle  casi  todos  los  días  que  estrenaba  una  obra 
ó sacaba  á relucir  cualquier  joya  del  teatro  anti- 
guo. En  aquella  época,  si  no  recuerdo  mal, 
puso  en  escena  El  castigo  sin  venganza,  Amor, 
honory poder,  El  vergonzoso  en  Palacio,  El  rico 
home  de  Alcalá,  El  desdén  con  el  desdén,  y al- 
gunas otras  maravillas  de  nuestra  hermosa  dra- 
maturgia, más  ó menos  mutiladas  por  los  encar- 
gados de  arreglarlas  al  gusto  moderno.  A esta 
época  pertenecen  las  impresiones  más  hondas, 
más  estéticas,  que  produjo  en  mi  espíritu  el 
arte  sui  generis  de  Calvo;  de  las  reminiscen- 
cias de  entonces  me  acordaré,  principalmente, 
cuando  más  adelante  defienda,  en  lo  que  cabe, 
el  estilo  de  este  intérprete  de  la  poesía  dramáti- 
ca. No  quiero  decir  que  después  no  haya  pro- 
gresado nuestro  actor;  que  el  estudio  de  obser- 
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vación,  experiencia  y lectura  á que  constante- 
mente se  consagraba,  no  hayan  producido  frutos 
considerables  en  el  elemento  reflexivo  y suscep- 
tible de  reforma  y adelanto  en  su  arte;  pero  lo 
fundamental,  lo  que  le  daba  el  sello  singular 
que  no  es  posible  hacer  sentir  al  que  por  sí 
mismo  no  lo  haya  descubierto  viendo  á Calvo; 
lo  que  era  su  nota  original,  que  sería  inútil  bus- 
car en  otro  actor  español,  y mucho  menos  en 
los  de  fuera;  eso,  con  toda  su  fuerza,  y en  la 
flor  de  su  vida,  estaba  ya  en  el  Rafael  que  re- 
presentaba el  Mireno  de  Tirso  en  el  teatro  del 
Circo,  dignamente  acompañado  de  aquella  Mag- 
dalena apasionada,  tierna,  sagaz,  cuyo  amor 
crecía  encerrado  en  las  mallas  del  pudor;  de 
aquella  mujer  de  Tirso,  en  fin,  que  se  llamaba 
en  el  mundo  Elisa  Boldún,  y prometía  tantas 
glorias  al  teatro  de  Éspaña. 

Tras  aquellas  memorables  campañas.  Calvo, 
después  de  una  temporada  teatral  en  Málaga, 
volvió  al  Español,  donde  ya  era  empresario  el 
famoso  Felipe  Ducazcál.  Empezó  bien  el  año  có- 
mico; pero,  á poco,  la  falta  de  obras  nuevas  re- 
trajo al  público,  que  acudía  con  preferencia  al 
teatro  de  Apolo,  donde  Vico  estrenaba  El  Nudo 
Gordiano,  uno  de  los  mejores  éxitos  que  se  han 
presenciado  en  Madrid,  al  decir  de  hombres  vie- 
jos y expertos  en  achaques  de  resultados  escéni- 
cos. Calvo,  como  á una  pobrtsima  esperanza,  se 
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agarró  á la  idea  de  mostrarse  al  público  en  e 
Don  Alvaro,  del  duque  de  Rivas,  entusiasmarle 
si  podía,  y salvar  los  intereses  de  la  Empresa 
del  Español.  No  era  el  drama  escogido  cosa 
nueva  para  los  más;  pero  sí  lo  era  el  Don  Alvaro, 
según  el  evangelio  de  Calvo. 

En  efecto:  como  en  tantos  otros  poemas  escé- 
nicos en  que  la  imaginación  pide  al  protagonis- 
ta arrogante  figura,  Calvo  supo  suplir  estas  exi- 
gencias con  el  exuberante  lirismo  de  su  voz,  de 
sus  actitudes,  de  sus  gritos,  hasta  de  su  muscu- 
latura, podría  decirse.  Sí;  Don  Alvaro 
celda,  espáda  en  mano,  era  un  gigante...  de  poca 
estatura. 

El  romanticismo  á su  modo  original  y muy 
hermoso  del  duque  de  Rivas,  tuvo  también  su 
palingenesia;  el  Don  Alvaro  volvió  á la  vida, 
para  ser  tal  vez  mejor  entendido  y sentido  que 
lo  había  sido  nunca;  si  sus  fatalismos,  imitados 
da  las  anankés  extranjeras  no  llamaban  la  aten- 
ción del  público,  los  arrebatos  de  la  pasión  poé- 
tica, tan  justamente  expresada  por  Rafael  en 
aquellas  escenas  de  puro  fuego,  levantaron  el 
alma  del  espectador  á las  grandezas  más  enérgi- 
cas de  la  contemplación  estética.  Fué  el  Don  Al- 
varo un  gran  triunfo  postumo  para  el  poeta  y 
un  gran  triunfo,  de  más  positivos  resultados, 
para  el  cómico. 

Estas  adivinaciones  de  Calvo  prueban  mu- 
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cho:  la  prudente  confianza  en  sí  mismo,  la 
facultad  de  verse  ásí  propio  reflejado  en  la  fan- 
tasía, y poder  representarse  el  efecto  escénico 
antes  de  que  llegue  su  momento,  son  ventajas 
grandes  para  el  artista  del  teatro,  y que  sólo 
pueden  existir  en  hombres  de  verdadero  ta- 
lento y de  vocación . 

Otra  restauración  no  menos  digna  de  recuer- 
do que  la  del  Don  Alvaro ^ y para  mí  de  mucho 
más  efecto  todavía,  fué  la  de  El  Trovador,  Don 
Luis  Calvo  no  me  habla  de  este  esfuerzo  pode- 
roso de  su  hermano;  pero  yo  lo  recuerdo,  por- 
que fué  aquella  noche  una  de  las  que  más  emo- 
ciones me  hicieron  sentir  en  el  teatro,  una  de 
las  más  famosas  en  los  anales  de  mi  vida  de  es- 
pectador. 

No  se  entienda  que  atribuyo  á Calvo  el  prin- 
cipal mérito  en  tal  resultado,  no;  lo  principal 
es  el  drama.  Creación  hermosa,  la  más  ori- 
ginal, inspirada,  poética  y musical  de  nuestra 
literatura  dramática  del  siglo  XIX. 

Para  mí  las  dos  piezas  dramáticas  moder- 
nas, españolas,  que  más  se  acercan  á la  gran- 
deza de  nuestro  teatro  clásico,  las  más  dignas 
de  figurar  al  lado  de  La  vida  es  sueño.  El  má- 
gico prodigioso,  y tantas  otras  memorables 
antiguas,  son  El  Trovador  y la  primera  parte 
de  Don  Juan  Tenorio)  síguelas  de  cerca,  sin 
duda,  Don  Alvaro,  y no  muy  lejos  Los  aman- 
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íes  de  Teruel  (1).  Mas  El  Trovador,  ante 
todo. 

¿Por  qué?  Apenas  se  sabe.  Allí  no  hay  más 
que  poesía.  Y esto  es  lo  que  menos  importa  á 
muchos  que  se  tienen  por  críticos  ó por  di- 
leitantes.  Ni  el  libro  disparatado  de  la  ópera  de 
Verdi,  ni  la  vulgaridad  romántica  de  nuestros 
padres  apoderándose  de  Manrique  y de  doña 
Leonor  para  el  gasto  doméstico  de  sus  aficiones 
dramáticas,  han  podido  deslustrar  aquella  hermo 
sura,  que  un  día  le  brotó  del  alma  al  pobre  solda- 
do de  veinte  años.  Pero  si  en  la  lectura  El  Tro- 
vador ya  es  quien  es,  la  restauración  de  Calvo, 
El  Trovador  redivivo  en  la  escena  gracias  al 
entusiasmo  del  noble  cómico  romántico,  nos 
muestra  la  distancia  que  va  de  lo  vivo  á lo  pin- 
tado, y nos  hace  sentir,  como  es  de  justicia,  si 
no  todo,  mucho  de  lo  que  debió  de  pasar  por  el 
cerebro  de  García  Gutiérrez  el  día  misteriosa- 
mente célebre  en  que  su  fantasía  y su  musa  se 
juntaron  para  crear  á Manrique  y enamorarle 
de  aquella  manera  divinamente  humana  de  su 
valiente,  pura  y apasionada  doña  Leonor.  Calvo 
no  tenía  á su  lado  una  Leonor  digna  de  él;  ja 
señorita  Mendoza  (hoy  señora),  discreta,  sen- 
timental, hermosa,  expresiva  en  figura  y ges- 

(1)  Hablo  de  obras  de  autores  muertos,  sin  más  ex- 
cepción que  la  de  Zorrilla,  que  ha  enterrado  á su 
tiempo. 
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tos,  era  mejor  Isabel  para  Marsilla  quQ  Leonor 
para  Manrique.  Además,  Calvo  no  tenía  la  arro~ 
gante  figura  que  el  público  quería  ver  en  el 
apuesto  rival  de  D.  Ñuño;  los  que  habían  visto 
á Latorre  se  quejaban  de  la  estatura  de  Rafael; 
parece  ser  que  las  plumas  del  casco  tampoco 
eran  como  las  de  Latorre,  ni  tenían  color  de 
época  {color  que  tampoco  tiene  Manrique,  ni 
falta). 

Añádase  á tales  contrariedades  que  el  atrezzo 
del  Español,  incluyendo  en  el  italianismo  com- 
parsas, partes  de  por  medio,  barbas,  damas  de 
carácter,  etc.,  siempre  dejó  mucho  que  desear, 
llegando  al  extremo  de  creerse  por  muchos  có- 
micos nuestros  que  durante  la  Edad  Media  todo 
el  mundo  se  vistió  de  percal.  Pues  bien;  á pesar 
de  todo  eso,  el  talento  de  Rafael  Calvo,  nada 
más  que  el  suyo,  revelaba  aproximadamente,  la 
idea  del  poeta;  una  de  las  más  hermosas  que 
relampaguearon  en  el  teatro  castellano... 

A D.  Luis  Calvo  le  llama  la  atención,  y mucho 
insiste  en  este  punto  en  las  notas  que  ha  tenido 
la  bondad  de  facilitarme,  la  novedad  de  la  lectura 
de  poesías  desde  la  escena,  introducida  por  Ra- 
fael. En  efecto.  Calvo  mostró  el  mismo  interés 
que  Plinio  por  esta  clase  deejercicios;  pero,  como 
el  romano,  sufrió  el  desencanto,  á la  larga, 
que  el  público  siempre  acaba  por  causar  á los 
partidarios  de  esta  clase  de  lecturas  en  alta  voz. 
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Las  lecturas  públicas  que  dieron  tanto  dinero  á 
Dickens  y tanta  fama  á Legoméy  son  un  género 
de  espectáculo  composite,  falso...  y,  lo  que  es 
peor  que  todo,  necesariamente  tedioso.  Su  ne- 
cesidad para  ciertos  efectos  puramente  útiles, 
nadie  la  niega;  pero  como  acto  estético,  como 
medio  social  de  gozar  mancomunadamente  de 
lo  bello,  sólo  excepcionalmente  pueden  reco- 
mendarse. Y, "sobre  todo,  aunque  sean  cosa  bue- 
na, lo  cierto  es  que^aburren.  Un  poeta,  leyendo, 
en  nuestros  tiempos,  sus  propios  versos,  sus 
ideas  y sus  sentimientos  más  íntimos  ante  un 
ilustrado  público,  acaba  por  parecerse  á un  es- 
caparate. Nuestros  líricos  actuales,  hambrientos 
de  gloria  sonora  y plástica,  recurren  de  muy 
buen  grado  á estas  exhibiciones,  con  las  que  no 
salen  ganando  nada  la  dignidad  y el  santo  pudor 
de  la  inspiración  sincera.  Es  más;  han  llegado 
á escribir  á veces  para  el  efecto  oratorio,  y han 
sacrificado  la  sencillez  y naturalidad  al  concepto 
que  arranca  risas  ó aplausos,  al  efecto  teatral  ó á 
la  frase  rotunda  y gráfica  de  \mpindarismo  tri- 
bunicio de  muy  mal  gusto.  Canten  ustedes,  si 
se  atreven,  ó,  por  lo  menos,  reciten  de  memoria 
sus  versos...  Ínter  amicos\  pero  no  los  lean  á la 
masa  abigarrada  de  un  público  indocto  y funda- 
mentalmente prosaico,  que  los  castiga  á ustedes, 
aplaudiendo,  acaso  más  queá  los  poetas  de  veras, 
á los  charlatanes  que,  con  mejor  voz  que  el  rate 
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auténtico,  y probablemente  con  mejor  figura, 
también  dan  lecturas  públicas  en  academias,  y 
ateneos,  y salones... 

Lo  que  Calvo  quiso  hacer,  y comenzó  con 
buen  éxito  relativo,  era  algo  más  que  una  lectu- 
ra de  ese  género.  Era  una  especie  de  represen- 
tación de  poemas..  El  vértigo  sirvió  de  ensayo. 
El  público  aplaudió.  Pero  yo,  que  tanto  aprecio 
á Núñez  de  Arce  y tanto  aprecio  á Calvo,  hu- 
biera preferido  verlos  juntos,  v.  gr.,  en  el  Haz 
de  leña, — Non  se  ne  parle  piu. 

En  los  años  á que  me  estoy  refiriendo,  llenos 
de  gloria  para  Rafael,  hay  que  observarle  en  re- 
lación con  otros  dos  artistas:  hay  que  hablar  de 
Calvo  y Echegaray,  hay  que  hablar  de  Calvo  y 
Vico. 

No  fué  Calvo  quien  reveló  al  público  el  talen- 
to dramático  de  Echegaray;  no  era  Rafael  aque- 
lla figura  romántica,  pero  á su  modo,  nueva, 
original,  llena  de  gracia,  vigor  y frescura,  que  se 
presentaba  en  La  esposa  del  vengador  á recitar 
versos  cuasi  cultos,  pero  sonoros,  pintorescos, 
airosos,  vibrantes,  y á cometer  atropellos  y cau- 
sar desgracias  irreparables  entre  deliquios  amo- 
rosos y alardes  de  abnegación  y bravura;  o\  pri- 
mer intérprete  de  Echegaray  fué  el  mismo  que 
hoy  es  su  único  intérprete,  Antonio  Vico,  el  que 
había  de  ser  D.  Juan  de  Albornoz,  segundo  con- 
de de  Orgaz,  y el  millonario  deia  última  noche, 


y el  Servet  de  La  muerte  en  los  labios^  y ^1 D*  Lo- 
renzo de  Ó Locura  ó Santidad,*.  Sino  recuerdo 
mal,  Calvo  no  estaba  en  Madrid  cuando  Echega- 
ray  apareció  en  el  horizonte  de...,  quiero  decir, 
cuando  D.  José  empezó  su  triunfal  carrera  de 
dramaturgo.  Si  no  estaba  fuera  de  la  corte, 
á lo  menos  no  trabajaba  en  el  teatro  donde 
Echegaray  estrenó  su  primer  drama. 

Calvo  y Echegaray  se  encontraron  cuando  ya 
este  último  era  célebre;  pero  el  primer  abrazo 
que  se  dieron  en  la  escena  al  repartir  una  ova- 
ción, los  unió  para  toda  la  vida. 

Los  que  por  desgracia  vemos  las  cosas  de 
cierto  modo  y las  decimos  tal  como  las  vemos, 
y no  vemos  en  la  España  de  nuestros  días  mu- 
chas cosas  buenas,  estamos,  á mi  entender,  obli- 
gados con  más  fuerza  que  nadie  á ensalzar  con 
calor  y entusiasmo  continuo  aquello  poco  de 
España,  que,  en  efecto,  nos  parece  digno  de 
elogio,  obligados  á alabarlo  hasta  por  medio  de 
sutilezas  del  gusto  y del  juicio.  No  todos  los  que 
son  de  mi  opinión,~en  punto  al  escaso  mérito  de 
nuestras  habilidades  de  presente,  siguen  esta 
conducta  de  saborear  despacio,  con  delicia,  y 
decantando  el  placer  que  se  experimenta  al  sa- 
borear, las  gotas  del  néctar  de  ingenio  que  los 
dioses  desdeñosos  se  han  dignado  dejar  caer 
sobre  nuestra  tierra. 

Soy  el  primero,  ó por  lo  menos  no  me  quedo 
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muy  atrás,  en  reconocer  los  defectos  de  Eche- 
garay  (como  los  de  Caho);  pero  también  digo 
que  entre  Echegaray,  Calvo  y Vico,  unas  veces 
los  tres  juntos,  ¡noches  solemnes!,  otras  veces 
el  poeta  con  uno  de  los  dos  cómicos,  nos  han 
hecho  gozar  en  ciertas  ocasiones  á los  especta- 
dores de  buena  voluntad,  á los  de  la  naweté 
espontánea,  natural , y á los  candorosos  por 
reflexión  y esfuerzo,  y acaso  alambicamiento, 
verdaderos  placeres  espirituales,  de  pura  estéti- 
ca, y de  un  género  nacional,  tan  nacional  como 
puede  ser  el  capeo  á la  limón  de  Lagartijo  y 
Guerrita,  por  ejemplo.  Un  extranjero  puede  en- 
tender y gustar  la  Consuelo ^ de  Ayala,  casi  tan 
bien  como  un  español;  pero  los  desafíos,  y los  es- 
calamientos, y las  digresiones  líricas  de  Echega- 
ray,  y sus  baladronadas  enfáticas  y armoniosas, 
hecho  todo  ello  por  Calvo,  no  cabe  que  sean 
para  un  extranjero  fuente  de  placer  tan  abun- 
dante y sabrosa  como  lo  son  para  mí,  para  us- 
tedes; los  mismos  que,  digamos  lo  que  digamos, 
tenemos  en  el  pecho  un  rinconcinto  de  callada 
simpatía  para  Lagartijo  y Frascuelo^  á quien 
hemos  visto  salvar  la  vida  de  un  hombre  con 
una  capa  echad’a  á los  ojos  de  la  muerte.  La 
analogía  que  parece  que  apunto  al  decir  eso,  no 
es,  tal  como  yo  la  siento,  ofensiva  para  nuestro 
poeta  y nuestro  cómico.  ¡No!  Los  toros  deben  su- 
primirse, es  claro;  pero  es  innegable  su  elemen- 
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to  estético  genuinamente  español,  y que  tiene, 
mutatis  mutandis,  secreta  relación  con  el  género 
de  nuestra  inspiración  poética  y el  gusto  na- 
cional más  espontáneo.  Cuando  Calvo,  en  nom- 
bre de  Echegaray,  gritaba  en  la  escena  que  la 
mujer  que  él  tenía  en  sus  brazos  era 

Más  pura  y más  honrada 
que  su  madre  de  usted,  mal  caballerol 

el  público  que  aplaudía,  puesto  en  pie,  frenético, 
el  arranque  valeroso,  el  apóstroíe  que  encierra, 
era,  en  rigor,  el  mismo’que  hace  ídolos  de  esos 
hombres  que  exponen  la  vida  tres  veces  por  se- 
mana con  la  gracia  con  que  un  magnate  corte- 
sano dirige  un  cotillón. 

Para  mí  hay  tres  Echegaray,  mejor  dicho, 
hay  cuatro.  Uno  es  el  Echegaray  de  los  dra- 
mas románticos , poéticos , legendarios  , casi 
siempre  en  verso,  llenos  de  visiones  y de  escalo- 
fríos ó temblores,  el  Echegaray  que  nunca  suele 
gustar  al  público  inteligente  y al  de  las  inverosi- 
'militudeSy  al  que  tan  bien  pinta  Bourget,  hablan- 
do de  los  espectadores  de  los  estrenos  de 
París;  el  Echegaray  que  tampoco  solía  gus- 
tar á Re  villa;  el  de  Mar  sin  orillas  y digno  de 
Shakespeare,  á pedazos;  el  de  En  el  seno  de  la 
muerte',  este  es  el  Echegaray  de  Calvo.  Para 
este  Echegaray  había  nacido  Rafael,  como  ha- 
bía nacido  para  los  versos  divinos  de  nuestros 
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poetas  antiguos.  Así  como  unido  á Vico  nos  ha 
refrescado  Don  José,  en  otra  clase  de  dramas/ 
con  ráfagas  de  genio,  que  niegan  ciertos  seño- 
res acostumbrados  á que  les  soplen  con  el  fue- 
lle de  aire  caliente  de  cierta  poesía  doméstica, 
burguesa,  dulzona,  insípida  y soñolienta;  así, 
unido  á Calvo,  nos  ha  hecho  vislumbrar  lo  que 
pudo  haber  sido,  lo  que  podrá  ser  cualquier  día 
que  Dios  quiera  un  teatro  español  idealista,  en 
que  nuestro  genio  nacional  despertara  ó despier- 
te con  sus  cualidades  nativas,  sin  olvidar  las 
enseñanzas  y las  exigencias  del  tiempo,  pero  en- 
lazándose á la  tradición  gloriosa  con  la  sarta  de 
perlas  que  el  romanticismo  de  los  García  Gutié- 
rrez y Rivas  nos  dejó  para  gloria  suya  y espe- 
ranza nuestra.  Esperanza  tal  vez  ya  perdida, 
pues  no  aprovechada  su  obra  ni  aprovechada  la 
de  Echegaray,  ya  apenas  cabe  creer  que  todos 
ellos  sean  precursores  de  un  teatro  nuevo  espa- 
ñol desconocido,  del  cual  sólo  se  pudiera  decir 
cómo  iba  á ser,  por  loque  tuviera  de  nuestra 
época  y por  lo  que  tuviera  de  nuestra  herencia. 

Más  adelante  aludiré  al  Echegaray  de  las 
otras  tres  maneras;  pero  ahora  no  hay  que  salir 
del  Echegaray  de  Calvo. 

Juntos  estaban  la  primera  vez  que  yo  vi  á Ra- 
fael de  cerca.  D.  José  me  presentó  á él;  era  en 
el  ensayo  general  de  La  hija  del  aire,  obra  que 
Calvo  quiso  representar  en  honor  del  poeta  in- 
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ínortal,  con  todo^  ó casi  todo  el  aparato  que  su 
argumento  requiere. 

En  aquel  tiempo  comenzaba  yo  á pasar  el  sa- 
rampión naturalista;  no  creía  apenas  en  el  tea- 
tro, género  secundario,  y además  creía  que 
nuestros  cómicos,  en  su  mayoría,  y esto  sigo 
creyéndolo,  eran  cosa  perdida.  Tengo  que  con- 
fesar que  entonces  Rafael  me  cautivaba  mucho 
menos  que  cuando  yo  venia  de  mi  pueblo,  y me- 
nos que  ahora,  que  ya  se  ha  muerto,  y no  le  pue- 
do resucitar.  No  obstante,  fué  para  mí  momen- 
to solemne  el  de  ver  tan  á mi  lado,  y hablarle, 
al  artista  que,  en  días  ya  lejanos,  no  distinguía 
bien  desde  el  paraíso  si  era  joven,  si  era  viejo, 
y cuyo  arte  me  había  sabido  á cosa  de  mi  tierra 
por  lo  que  hablaba  á mi  alma,  como  el  cielo  es- 
trellado y los  templos  en  que  yo  oía  misa. 

Calvo  y Echegaray,  en  un  entreacto  del  ensa- 
yo, hablaban  en  dos  butacas  que  se  tocaban,  y 
yo  en  la  fila  inmediata,  detrás,  los  escuchaba 
con  atención  y refiexionando.  Los  dos  me  des- 
cribían entusiasmados  el  teatro  de  Dumas,  pa- 
dre; era  aquello  un  himno  al  romanticismo 
aventurero,  á las  maravillas  del  efecto  grandio- 
so y sorprendente;  Echegaray  era  la  estrofa, 
Calvo  la  antistrofa;  el  poeta  veía  el  cuadro  es- 
cénico y lo  iba  pintando  según  lo  veía;  Cata- 
lina,,. Margarita,  por  allí  iban  pasando.  Calvo 
veía  lo  mismo;  poeta  él  también  á su  modo.  Yo 
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callaba,  por  no  confesar  que  el  teatro  de  Dumas, 
padre,  lo  había  leído  de  chico.,,  y lo  había  olvi- 
dado. No  me  daba  vergüenza,  por  aquello  del 
género  secundario,  y porque  el  autor  de  Los 
Mosqueteros  era,  por  aquella  época,  para  mí, 
un  ilustre  loco,  cuyas  obras  no  debía  recordar 
el  hombre  de  gusto.  Aquellos  dos  hombres  co- 
mulgando  en  la  Torre  de  Nesle,  con  tanta  since- 
ridad entusiasmados,  á pesar  de  las  reservas  que 
tenían  que  hacer  y que  hacían,  en  honor  del  sen- 
tido común,  eran,  sin  duda,  aun  con  los  defectos 
de  su  talento  y con  los  defectos  de  su  gusto  ro- 
mántico, dos  üaZores  positivos  del  arte  nacional, 
nacidos  para  entenderse,  para  compenetrarse... 
¡Oh,  el  arte  de  la  escena!  ¡Si  Dios  quisiera  dar- 
nos cómicos  y poetas,  cuánto  podría  hacernos 
gozar  todavía,  cuánto  podría  hacernos  valer, 
•siendo  secundario  y todo!  Pero  era  menester 
que  tuviéramos  varios  Echegaray  para  Calvo, 
y muchos  Calvo  para  Echegaray.  Y es  claro 
que  esos  otros  Calvo  y Echegaray  no  habían 
de  ser  monótonamente  iguales  que  los  cono- 
cidos. 

Hoy  Calvo  ya  no  existe,  y el  único  Echega- 
ray que  tenemos,  y que  algunos  críticos  y parte 
del  público  quieren  echarnos  á perder,  no  cuen- 
ta con  más  Calvo...  que  Vico. 

Vico  está  solo.  Ni  hombres  ni  mujeres  le 
acompañan*  Por  lo  cual  Echegaray  tiene  que 
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dedicarse  á darnos  sin  cesar  variaciones  sobre 
el  Robinsón, 

Pero  hubo  algún  tiempo,  aunque  duró  poco, 
en  que  se  encontraron  en  las  mismas  tablas  á 
un  tiempo  Calvo  y Vico.  Echegaray  estaba  en 
sus  glorias.  Ya  podía  hacer  diálogos  que  fueran 
propiamente  representados.  Hermosa  muestra 
de  lo  que  podría  resultar  de  esta  embrionaria  y 
sencillísima  armonía  cómica,  se  nos  dió  en  La 
Muerte  en  los  labios.  Cuando  se  veía  á Rafael  y 
Antonio  batirse  con  palabras  en  la  escena,  co- 
municarse el  fuego  de  la  pasión  poética  y hacer 
brotar  el  verdadero  interés  dramático,  se  pensa- 
ba en  lo  que  hubiera  podido  ser  nuestro  teatro 
español  representándose  mucho  de  lo  antiguo 
y algo  de  lo  moderno,  si  hubiera  varios  actores 
como  aquellos  dos,  y,  sobre  todo,  algunas 
actrices  dignas  de  ellos.  La  Boldún,  que  ya 
era  mucho,  que  iba  á ser  mucho  más,  se  había 
retirado  en  mal  hora.  No  quedaba  ninguna 
dama.  ¡Y  la  mujer  es,  por  lo  menos,  la  mitad... 
y un  poco  más,  del  artel 

No  recuerdo  que  hayan  trabajado  nunca  jun- 
tos la  Boldún,  Vico  y Calvo.  Cuando  estos  dos 
se  juntaron  ya  no  había  hembra  en  el  teatro. 
Esto  daba  monotonía  masculina  á la  escena  y 
quitaba  mucho  efecto  al  juego  dramático.  Ade- 
más, en  el  teatro  hay  una  especie  de  adaptación 
al  medio  para  el  poeta,  y si  las  mujeres  de 
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Echegaray  son,  por  regla  general,  inferiores  á 
los  hombres,  más  vulgares  y más  artificiales, 
se  debe  en  gran  parte  á que  Echegaray  no  podía 
ni  puede  esperar  que  sus  creaciones  femeninas 
las  vea  el  público  tal  como  son,  ni  aproximada- 
mente. 

El  gran  galeota  lo  estrenó  Calvo...  con  Jimé- 
nez. Faltaba  Vico.  (Como  Vico  estrenó  Consue- 
lo.., sin  Consuelo.  Faltaba  Elisa  Boldún.) 

Ignoro  si  algún  día  hubo  rivalidades  entre 
Vico  y Calvo;  supongo  que  no;  lo  que  puedo  de- 
cir es  que  llegaron  á entenderse,  á quererse,  y 
juntos  se  proponían  trabajar  en  adelante  mien- 
tras no  los  separase  la  suerte,  que  los  separó  tan 
pronto.  El  talento  de  cada  cual,  en  efecto,  no  de- 
bía estorbar  al  del  otro;  era  lo  probable  que  en 
toda  obra  escénica  bien  construida  hubiera  espa- 
cio para  los  dos,  sendos  caracteres  que  repre- 
sentar. Calvo  y Vico  no  se  parecían  en  más  que 
en  ser  dos  verdaderos  artistas.  Compararlos  era 
tarea  ociosa,  cuando  no  llena  de  malicia.  El  ta- 
lento de  Vico  era  mucho  más  flexible,  servía 
para  más  cosas,  y servía  más  para  el  teatro  mo- 
derno, según  es  en  la  tendencia  realista  predo- 
minante. Pero  el  verso  clásico  español,  á no  ser 
en  los  acentos  de  suma  energía  y en  ciertas  no- 
tas tiernas,  dulcemente  desesperadas,  nada  fre- 
cuentes en  nuestros  poetas  antiguos,  no  tenía  en 
los  labios  de  Vico  una  lira  tan  sonora  como  en 
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los  labios  de  Calvo.  La  manera  romántica,  anti- 
gua y moderna;  la  tendencia  lírica,  que  siempre 
serán  en  un  teatro  genuinamente  español  ele- 
mentos principales,  tenían  el  mejor  intérprete  en 
Calvo,  el  cual,  á fuerza  de  cantar  e\  modo  calde- 
deroniano,  había  llegado  á ser  como  esos  ins- 
trumentos de  músicos  célebres,  de  que  nos  ha- 
bla Guyau,  que,  según  el  crítico  francés,  porque 
han  estado  largo  tiempo  en  manos  de  los  gran- 
des maestros,  guardan  algo  de  ellos  para  siem- 
pre. Las  melodías,  dice  el  malogrado  pensador, 
con  que  se  ha  estremecido  el  violín  de  un  Kreut- 
zer  ó de  un  Viotti,  parece  que  han  cambiado 
poco  á poco  la  dura  madera;  sus  moléculas  iner- 
tes, atravesadas  por  vibraciones  siempre  armo- 
niosas, se  han  colocado  por  sí  mismas  en  no  sé 
qué  orden  que  las  hace  más  á propósito  para  vi- 
brar de  nuevo  según  las  leyes  de  la  armonía...» 
Eso  era  Calvo;  la  lira  de  Calderón  y Tirso. 

Vico  y él,  que  se  entendieron  como  buenos  her- 
manos; que  repartieron  laureles  sin  envidia;  que 
se  abrazaron  en  la  escena  en  abrazo  sincero  que 
ataba  para  siempre,  se  prometieron  un  día,  en 
Bilbao,  en  presencia  del  que  me  facilita  estos  da- 
tos, unirse  para  siempre  para  bien  del  arte. 

«De  repente  Rafael  dijo  á Antonio:  —Lo  que 
nosotros  debíamos  hacer  era  unirnos,  tomar  el 
teatro  Español,  y continuar  juntos  el  resto  de 
nuestra  vida  artística. 
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— Por  mi  parte  no  hay  inconveniente,  repi- 
tió Antonio. 

— Pues  por  la  mía,  menos. 

Y allí  quedaron  convenidas  las  bases  para  la 
sociedad,  que  había  de  durar  hasta  la  muerte  de 
Rafael.» 

La  muerte.  Ya  la  tenemos  cerca.  En  esta  vida, 
consagrada  como  pocos  á la  mágica  Maia,  pues 
es  la  vida  del  reflejo  de  lailusión  la  vida  de  un  có- 
mico, ya  llegamos  al  despertar  misterioso.  Mas 
en  vez  de  hacer  frases  fúnebres,  prefiero  recor- 
dar con  alegría  que  antes  de  morir  Rafael  Cal- 
vo se  hizo  rico;  fué  por  poco  tiempo.  Pero  esto 
no  importa;  él  no  quería  la  riqueza  para  él,  sino 
para  los  suyos,  que  le  sobreviven  y de  ella  gozan. 

El  viaje  de  Calvo  á América  y su  feliz  retorno 
y nuevos  triunfos  hasta  el  día  de  la  muerte,  están 
muy  recientes,  los  recordamos  bien  sus  amigos, 
y sólo  podrá  tener  cierto  interés  su  narración  si 
yo  le  dejo  la  palabra  al  que  fué  querido  herma- 
no del  que  lloramos  todos. 

Ya  no  volveré  á hablar  por  cuenta  propia  en 
esta  parte  biográfica  de  mi  trabajo. 

«Hacía  muchos  años  que  se  le  venían  hacien- 
do proposiciones  por  muchos  empresarios  de 
América.  Él  nunca  había  querido  aceptar. 

^Acariciaba  la  esperanza  de  hacer  esa  expedi- 
ción por  cuenta  propia;  pero  carecía  de  fortuna 
para  llevar  tan  lejos  su  Compañía. 
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'^Instado  por  muclios  amigos  y por  un  actor 
llamado  Jordán,  que  había  estado  muchos  años 
en  Buenos  Aires,  y que  á la  sazón  figuraba  entre 
los  actores  del  teatro  Español,  se  decidió  á in- 
tentar este  negocio. 

«Necesitaba,  ante  todo,  saber  si  lo  era.  Envió 
á Jordán  á Buenos  Aires  con  encargo  de  que 
anunciase  su  resolución  de  ir  á allá,  y si  á este 
anuncio  encontraba  quien  le  anticipase  14.000 
duros,  sin  otra  garantía  que  su  trabajo,  se  pon- 
dría en  camino  inmediatamente. 

«Se  hallaba  en  Barcelona,  cuando  recibió  carta 
de  su  emisario  con  los  14.000  duros  pedidos, 
adelantados  por  la  Banca  española.  Entonces 
preparó  el  viaje  con  todos  los  compañeros  que 
le  quisieron  seguir.  Pocos  fueron  los  que  no  le 
acompañaron. 

»En  la  última  función  que  dió  en  Barcelona, 
el  público  catalán,  que  le  estimaba  mucho,  pre- 
paró una  despedida  extraordinaria,  de  tal  forma, 
que  él,  conmovido  y no  sabiendo  cómo  agrade- 
cer aquella  manifestación  de  cariño,  ofreció  en 
sentidas  frases  que  los  primeros  versos  que  di- 
jera á su  regreso,  los  diría  en  Barcelona.  Fué 
tal  el  entusiasmo  que  este  ofrecimiento  produjo, 
que  muchos  espectadores  asaltaron  el  escena- 
rio para  estrechar  la  mano  de  Rafael  en  medio 
de  los  estrepitosos  aplausos  del  resto  del  audi- 
torio. 


» Salió  de  Barcelona  el  mes  de  Agosto  de  1883 
con  dirección  á Buenos  Aires. 

»E1  recibimiento  que  se  le  hizo  en  la  capital 
de  la  República  Argentina  fué  digno  de  aquella 
República. 

»La  embarcación  que  los  conducía  era  de  gran 
calado  y no  podía  anclar  en  el  puerto.  Una  pe- 
queña embarcación,  preparada  por  el  Gobierno, 
empavesada  con  banderas  nacionales  y españo- 
las, salió  al  encuentro  de  Rafael.  Cuando  éste  y 
su  Compañía  saltaron  á ella,  una  música  dis- 
puesta al  efecto  los  saludó  con  aires  españoles. 
El  muelle  estaba  materialmente  invadido  por 
todo  lo  más  notable  de  la  población,  que  recibió 
con  vítores  y aplausos  á los  actores  de  Madrid . 
Acomodados  éstos  y parte  del  acompañamiento 
en  elegantes  carruajes,  precedidos  de  la  música 
y seguidos  de  multitud  de  personas,  hicieron  su 
entrada  en  la  capital  entre  salvas  de  aplausos  y 
vítores  incesantes. 

— »lQué  vergüenza,  querido  Luis,  me  escribía 
Rafael,  si  después  de  entrada  tan  solemne  no 
hubiera  satisfecho  mi  trabajo  á público  tan  en- 
tusiasta! 

»Por  fortuna  no  fué  así.  Buenos  Aires,  Monte- 
video y Chile  le  tributaron  extraordinarias  ova- 
ciones, le  colmaron  de  valiosos  obsequios,  y en 
poco  más  de  dos  años  hizo  en  América  la  fortu- 
na que  hoy  lega  á sus  hijos. 


»Se  enorgullecía  de  haber  hecho  conocer  á 
sus  hermanos  de  América  las  maravillosas  obras 
de  nuestro  teatro  moderno  (1),  considerado  por 
entonces  allá  en  lastimosa  decadencia,  y de 
haber  contribuido  en  la  medida  de  sus  fuerzas 
á estrechar  los  lazos  de  unión,  entre  las  Repú- 
blicas americanas  y su  madre  España. 

»De  regreso  á la  Península,  las  familias  que 
le  acompañaban  en  el  viaje  le  obligaban  la  ma- 
yor parte  de  las  noches  á decir  ó leer  composi- 
ciones poéticas;  pero  al  entrar  en  aguas  espa- 
ñolas no  hubo  forma  de  que  dijese  ni  un  verso 
más.  Había  ofrecido  á los  barceloneses  que  los 
primeros  que  dijese  en  España  los  diría  en  Bar- 
celona, y cumplía  fielmente  su  promesa. 

»Yo  le  esperaba  en  Bilbao  en  compañía  de 
sus  hijos.  En  nuestra  primera  entrevista  me 
preguntó  con  la  curiosidad  de  un  niño: 

— «Vamos , dime:  ¿soy  ya  rico,  ó sigo 

siendo  pobre?  Tendremos  muy  poco  dinero, 
¿verdad? 

»Él  me  había  enviado  todos  sus  ahorros,  y ni 
se  había  fijado  en  lo  que  mandaba. 

— «Según  lo  que  entiendas  por  poco,  le  res- 
pondí. 

— «Vamos  á ver,  replicó  entonces  con  más  in- 
terés, ¿cuánto  tengo? 

(l)  No  se  olvide  que  habla  el  Sr.  Calvo. 


»Y  al  enterarse  de  la  cantidad  que  constituía 
su  fortuna,  exclamó  lleno  de  júbilo: 

— »¡De  modo  que  ya  soy  millonariol 
«Cualquiera  hubiera  dicho  que  era  codicioso. 
Yo  mismo  me  figuré  que  había  cambiado  de 
carácter,  cuando,  acercándose  á mí,  me  dijo  como 
dominado  por  una  idea: 

— «Mira,  ahora  lo  único  que  pido  á mi  suerte 
es  que  ningún  hermano  necesite  mi  fortuna;  por- 
que si  alguno  de  ellos  la  necesita,  yo  se  la  doy, 
«Rafael  marchó  á Barcelona  á cumplir  su  pro  • 
mesa.  Antonio  (1)  vino  á Madrid  al  teatro  Espa- 
ñol adonde  había  sido  contratado  por  Felipe.  Al 
año  siguiente  se  unieron. 

«Pensaba  Rafael  haber  hecho  dentro  de  algu- 
nos años  otra  expedición  á América,  y confiaba 
en  decidir  á Antonio  á que  le  acompañase.  Que- 
ría que  éste  hiciese  también  su  fortuna  y com- 
pletar él  su  capital.  Sólo  le  arredraba  la  respon- 
sabilidad moral  que  contraía  si  á Antonio,  tan 
opuesto  á esta  clase  de  viajes,  le  ocurría  una 
desgracia. 


«Jamás  había  tenido  temor  á la  muerte;  pero 
desde  hacía  dos  años  había  dado  en  la  manía  de 
que  estaba  cercano  su  fin.  Siempre  que  se  sepa- 
. raba  de  sus  hijos,  me  decía  con  pena: 

(1)  Vico,  á quien  había  encontrado  en  Bilbao. 
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— »Temo  que  no  he  de  volverlos  á ver. 

» Había  manifestado  gran  oposición  á empren- 
der este  último  viaje  á Barcelona.  ¡A  la  Barce- 
lona que  él  tanto  estimaba!  Parecía  tener  cierto 
extraño  presentimiento. 

»Le  faltaban  ya  pocos  días  para  regresar  cuan- 
do ocurrió  en  la  capital  de  Cataluña  el  falleci- 
miento de  su  hija  Margarita,  la  más  pequeña,  y 
quizás  la  que  él  más  amaba.  Esta  desgracia  le 
sumió  en  el  más  profundo  abatimiento.  Salió 
para  Puigcerdá  el  mismo  día  en  que  recibió  la 
fatal  noticia,  con  objeto  de  aislarse  y entregarse 
de  lleno  á su  dolor.  Llegó  enfermo  y hubo  de 
hacer  algunos  días  de  cama.  Apenas  restableci- 
do partió  á Cádiz,  adonde  llegó  extenuado  por 
su  enfermedad  y por  su  pena.  Descansó  sólo  un 
día  y comenzó  á trabajar,  aunque  enfermo.  A 
las  pocas  funciones  le  rindió  el  mal;  tuvo  que 
permanecer  en  su  lecho,  y falleció  el  día  3 de 
Septiembre,  á las  siete  y quince  minutos  de  la 
mañana.» 

VI 

Imitando  una  frase,  famosa  algún  día,  del 
célebre  economista  Bastiat,  podría  decirse,  á 
creer  á los  más:  Teatro,  decadencia,  Teatro  es- 
pañol, decadencia  sobre  decadencia.  Tal  vez  la 
palabra  no  sea  la  más  propia  para  expresar  el 
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desfallecimiento  del  arte  dramático  en  todos  los 
países  que  tienen  teatro  que  perder;  pero  dejan- 
do, por  ahora,  esta  cuestión  acerca  del  nombre 
más  exacto  para  la  general  bancarrota  de  la  es- 
cena propiamente  artística,  hablemos  nada  más 
de  lo  que  á España  se  refiere.  Mi  humilde  opi- 
nión, que  va  á parecer  á los  maliciosos  un  des- 
dén, puede  antojárseles  á los  optimistas  bené- 
volos una  esperanza.  Cuando  se  habla  de  deca- 
dencias, parece  que  se  sigue  idealmente  el  ca- 
mino de  una  trayectoria  que  va  á parar,  por 
necesidad,  en  el  suelo.  Las  cosas  decaen  para 
caer.  Los  que  hablan  con  entusiasmo  de  los 
tiempos  de  Romea,  Valero,  Arjona,  La  Torre, 
Matilde  Diez,  Lamadrid  (B.  y T.),  etc.,  etc.,  y 
de  Ventura  de  la  Vega,  Ayala,  Eguílaz,  Tama- 
yo,  Rubí,  Gil  y Zárate,  Hartzenbusch,  etc.,  etc., 
deben  de  estar  bien  tristes  y bien  sin  esperan- 
za, tristes  usque  ad  morterriy  al  considerar  el 
estado  presente  de  nuestro  teatro.  La  compara- 
ción de  lo  que  ven  con  lo  que  recuerdan  ó dicen 
recordar,  debe  de  ser  contraste  de  efecto  apoca- 
líptico, de  danza  de  la  muerte.  EsiOy  ya  más 
que  la  podredumbre,  debe  de  figurárseles  la  or- 
gía de  los  gusanos  que  han  devorado  el  cadá- 
ver del  teatro  español  y bailan  sobre  su  sepul- 
tura. El  Sr.  Cañete,  por  ejemplo,  cree  que  en  su 
juventud  asistió  á un  renacimiento  del  arte  es- 
pañol dramático,  digno  de  compararse,  ó poco 
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menos,  al  gran  florecimiento  de  la  escena  de 
Lope  y de  Calderón.  Otros  van  más  allá,  y di- 
cen que  sí,  en  redondo;  que  nuestro  romanti- 
cismo y el  realismo  moderado  que  le  siguió 
(Ayala,  Ventura  de  la  Vega,  Tamayo,  Eguilaz^ 
Rubí,  etc.),  valen,  en  su  tiempo,  tanto  como 
nuestro  teatro  clásico  en  el  suyo.  Los  que  opi- 
nan así  pueden  hacer  juego,  en  una  exposición 
de  críticos  patriotas,  con  las  respetables  perso- 
nas que  ven  en  el  inspirado  Espronceda  un  By- 
ron  tan  grande  como  el  otro  (disminuido  sólo 
por  la  lente  diplomática,  que  no  considera  á Es- 
paña como  potencia  de  primera  clase),  y en 
Quintana  un  poeta  del  mismo  espesor  que  Goe- 
the y Schiller,  y tan  bueno  como  el  mejor  lírico 
español  de  otros  tiempos.  Opinando  así,  para  lo 
cual  es  indudable  que  hay  derecho;  opinando, 
verbigracia,  que  el  Tanto  por  ciento  se  puede 
medir  con  El  desdén  con  el  desdén  y La  Verdad 
sospechosa  y Entre  bobos  anda  el  juego,  y que 
los  poetas  románticos  que  ayudaron  á Rivas, 
Zorrilla  y García  Gutiérrez  á restauí*ar  el  teatro 
nacional,  eran  bastante  titanes  á su  vez,  y que 
todas,  ó casi  todas,  las  obras  dramáticas  de  Zo- 
rrilla, Hartzenbusch,  García  Gutiérrez,  Ayala  y 
Tamayo  son  maravillas,  y que  Eguílaz  y Rubí 
eran  poetas  de  veras,  debe  causar  espanto  asis- 
tir al  triunfo  de  la  Gran  Via  y á las  ovaciones 
con  que  se  coronan  los  esfuerzos  de  nuestros 
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más  recientes  dramaturgos,  los  Sres.  Pleguezue- 
lo,  Torromé,  Dicenta,  Cavestany,  etc.  Yo,  que 
soy  de  los  que  piensan,  plagiando  á Nuestro 
Señor  Jesucristo,  «que  siempre  ha  habido  y ha- 
brá Torromés  y Cabestanys  entre  nosotros» 
aunque  vea  que  el  Teatro  está  hecho  una  lásti- 
ma, no  me  atrevo  á decir  que  esto  es  una  deca- 
dencia; porque  cuando  se  aplaudía  con  loco  fre- 
nesiy  como  decían  las  habaneras  de  la  época, 
Los  soldados  de  plomo,  Física  experimentaly 
La  oración  de  la  tarde,  y ¿por  qué  no  decirlo? 
Hija  y madre,  y otras  cien  maravillas  así,  no 
habría  decadencia,  pero  había  sobra  de  buena 
voluntad  y una  capa  protectora  de  mal  gusto, 
que  se  echaba  sobre  toda  clase  de  desnudeces 
de  ingenio  y de  cosas  feas.  i Hasta  Gil  y Zárate 
pasó  por  gran  poeta  entre  nosotrosi  lY  qué  de- 
cir del  Don  Francisco  de  Quevedo,  de  Florenti- 
no Sanz,  que  era,  según  críticos  y público  de  su 
tiempo,  un  portento  de  filosofía  socarrona  y 
profunda  en  variedad  de  metros?  ¿Y  el  Cid,  de 
Fernández  y González?  ¿Aquel  Cid  (\mq por  ne- 
cesidad batallaba  y una  vez  puesto  en  la  silla... 
etcétera?  ¿Y dónde  queda  (ahora  que  me  acuerdo 
del  Cid)  toda  la  ilustre  ralea  de  dramas  que 
pudieran  llamarse  de.  moros  y cristianos,  en  la 
que  multitud  de  poetas  pusieron  la  más  desati- 
nada arqueología  al  servicio  del  más  acendra- 
do y retórico  patriotismo? 


Hablando  con  más  formalidad,  me  atrevo  á 
sostener  que  el  siglo  XIX  no  ha  dado  á España 
un  renacimiento  dramático  que  podamos  ofre- 
cer al  estudio  y á la  admiración  de  los  extranje- 
ros, como  descendiente  legítimo  del  gran  teatro 
que  es  admirado  en  todos  los  países  de  alguna 
cultura  estética,  al  igual  de  los  más  famosos  tea- 
tros. Ha  habido  aquí,  eso  sí,  algunas  chispas 
sueltas  de  genio,  de  las  cuales  se  apoderaron, 
como  suele  suceder  en  casos  tales,  el  chauvinis- 
me  y la  retórica  oficial  para  quemar  mucha  paja 
y sacar  de  la  luz  mucho  humo  (al  revés  de  lo 
que  aconseja  Horacio)  y crear,  velis  nolis,  una 
tradición  dramática,  atando  cabos  que  no  se 
pueden  atar  buenamente,  y mezclando  con  lo 
poquísimo  bueno  lo  mucho  mediano  y algo  de 
lo  malo,  y aun  de  lo  pésimo.  Porque,  recuérde- 
se, críticos  ha  habido  que  han  presentado  como 
eslabones  de  la  cadena  de  oro  que  empieza  en 
Lope,  la  Isabel  la  Católica,  de  Rubí,  y las  Que- 
rellas del  Rey  Sabio,  de  Eguílaz,  y algo  del  mis- 
mísimo Sr.  Gil  y Zarate,  que  no  en  vano  dirigió 
la  Instrucción  pública,  y,  como  hace  pocos  me- 
ses me  decía  á mí  un  maestro  normal,  «era  el 
mejor  hablista  que  habíamos  tenido». 

Con  estos  cantares  no  hay  que  irles  á los 
hombres  de  gusto  y de  inteligencia  que  atienden 
á nuestras  letras  por  ahí  fuera.  Tales  tonterías 
bueno  que  las  digan  los  pobres  diablos  cuyas 


— 76  — 


lucubraciones  se  quedan  eii  casa;  pero  tengan 
cuidado  con  ellas  los  críticos  notables,  á cuya 
opinión  se  atiende  en  el  extranjero.  No  todos 
los  críticos  extraños  son  Gubernatis,  que,  con 
tal  de  hacer  diccionarios  y enciclopedias  que  lo 
abarquen  todo,  entra  con  todo  también  y las  tra- 
ga como  puños,  y dice,  v.  gr.,  hablando  del 
eatro  moderno  español,  loque  sigue:  «Entre 
los  poetas  españoles  de  nuestro  siglo  se  señalan 
los  dramas  históricos  de  Gil  y Zarate.'^  Aquí  su 
llamada  y la  nota  correspondiente  al  margen; 
nota  que  dice:  «Los  principales  dramas  son:  Don 
Pedro  de  Portugal,  Blanca  de  Borhón,  Car- 
los II  el  Hechizado,  Rosmunda,  Don  Alvaro  de 
Luna,  Masaniello,  Guzmán  el  Bueno,  Matilde, 
Guillermo  Tell,  Gonzalo  de  Córdoba,  Carlos  V, 
¿A  que  muchos  de  mis  lectores,  españoles  de 
raza,  no  sabían  que  existían  esos  Carlos  V y 
Masaniellos  (que  no  hay  que  confundir  con  el 
Massaniello  de  Catalina),  Rosmundas  y Blan- 
cas? Así  se  suelen  escribir  las  historias  univer^ 
sales.  El  Sr.  Gubernatis  es  un  sabio  italiano,  do 
mérito  indiscutible;  pero  como  crítico  me  parece 
en  ocasiones  algo  menos  que  mediano;  como 
escritor,  no  siempre  es  un  Manzoni  ó un  Leo- 
pardi,  ni  siquiera  un  Caponi,  como  lo  prueban 
las  palabras  traducidas:  «entre  los  poetas  dra- 
máticos...» «se  señalan  los  dramas,  etc.» 

Claramente  se  ve  que  Gubernatis  no  escoge 
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mucho  en  materia  de  documentos,  y recibe  noti- 
cias literarias  como  quien  recibe  loza  basta, 
cargando  él  con  las  averías.  Se  conoce  que  fué  el 
león  el  pintor;  es  decir,  que  si  no  el  mismo  Gil 
y Zárate,  algún  amigo  suyo  fué  quien  suminis- 
tró tan  estupendos  datos  á Gubernatis.  Después 
de  colocar  á Gil  y Zárate,  director  de  Instrucción 
pública,  á la  cabeza  de  los  autores  dramáticos 
españoles,  habla  de  Martínez  de  la  Rosa,  á quien 
se  debe  una  buena  comedia)  cita  á Rivas  y á 
Hartzenbusch,  á quien  convierte  en  tedesco^ 
bien  (\xíQ  spagnuolo  d'adozione,  y allá  van  en  se- 
guida mezclados,  como  si  todos  fueran  iguales, 
Bretón  y Rubí,  García  Gutiérrez,  cuyo  mérito 
para  Gubernatis  parece  ser  el  haber  suministra- 
do á Ver  di  argumento  para  dos  óperas,  Tamayo 
y Guerra  y Orbe  (del  cual  cita,  además  de  la  Rica 
Hembra^  hecha  en  colaboración  con  Tamayo, 
La  hija  de  Cervantes  y Alonso  CanOy  cita  que 
me  da  muy  mala  espina  respecto  de  la  proce- 
dencia de  los  datos  de  Gubernatis);  y,  por  últi- 
mo, llegan  la  Avellaneda,  Ayala,  Eguílaz,  autor 
de  una  alabadísima  comedia.  La  cruz  del  matriz- 
monioyj  Eusebio  Asquerino  (!),  autor  de  Un  ver- 
dadero  hombre  de  bien^  (con  efecto,  vi  estrenar 
esa  cosa  en  Oviedo,  donde  Asquerino  la  escribió 
y dejó  representar,  agradecido  al  buen  trato  de 
los  asturianos— ¡y  Gubernatis  sabe  de  esto!),Nar- 
ciso  Serra,  José  Marta  Díaz  (11)  y algunos  otros.» 


- 78 

He  copiado  todo  lo  anterior  para  escarmiento 
de  jóvenes  y pedantes  incautos  que  se  fían  de- 
masiado de  enciclopedias,  historias  universales^ 
diccionarios,  etc. 

Pero  no  todos  los  extranjeros  que  estudian 
literaturas  modernas  son  como  Gubernatis,  y 
hay  que  tener  mucho  cuidado  con  lo  que  se  es- 
cribe de  nuestros  más  distinguidos  indígenas, 
para  no  ponernos  en  ridículo  con  absurdas  com- 
paraciones entre  Asquerino,  Díaz,  Eguilaz,  etc., 
y Lope,  Calderón,  Tirso... 

Fuera  bromas  y digresiones;  lo  que  yo  quiero 
decir  es  que  el  estudio  imparcial,  sereno  y re- 
flexivo, y hecho  con  atención  asidua  al  buen 
gusto  y al  sentido  común,  no  me  permite  reco- 
nocer en  el  teatro  español  del  siglo  XIX  una 
gran  obra  colectiva,  un  renacimiento  nacional 
de  literatura  dramática,  en  que  poetas,  críticos, 
público  y ambiente  social  concurran  á dar  al 
espíritu  español  el  tinte  especial  que  le  señala 
con  esa  particular  tendencia  del  genio  patrio  en 
el  siglo  XVII,  como  sucede  también  en  los  bue- 
nos tiempos  del  Teatro  griego,  del  inglés,  del 
francés  en  cierto  modo,  en  tiempo  de  Luis  XIV, 
y de  otra  manera  en  este  siglo,  y hasta  en  el  ale- 
mán de  Schiller  y sus  ilustres  sucesores.  Mas 
si  esto  es  cierto,  no  lo  es  menos  que  se  comete- 
ría gran  injusticia  en  no  pasar  de  este  juicio  en 
montón  y no  distinguir  la  obra  colectiva  de  la 
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obra  individual;  mejor  se  diría,  de  los  arranques 
espontáneos,  fuertes  y aislados  del  genio  dra- 
mático español,  que  presenció  nuestra  centuria. 

He  aquí  mi  tesis,  en  concreto:  no  hemos  te- 
nido, ni  tenemos,  un  gran  teatro;  hemos  tenido 
y tenemos,  autores  que,  aisladamente,  sin  rela- 
ción orgánica,  pudiera  decirse,  con  otras  poe- 
tas, ni  con  actores,  ni  con  público,  ni  con  críti- 
cos, ni...  con  su  propio  ingenio;  es  decir,  sin 
completa  conciencia  de  lo  que  hacen,  ó bien  sin 
estimación  reflexiva  de  sus  propias  mejores  do- 
tes, nos  han  dado  algunos  grandes  chispazos  de 
belleza  dramática,  como  verbigracia:  El  Trova- 
dor y Don  Alvaro  y Don  Juan  Tenorio  (primera 
parte).  Hemos  tenido,  además,  actores  que  eran 
capaces  de  grandes  inspiraciones  pasajeras,  de 
mucho  valor  artístico,  espontáneo,  poco  reflexi- 
vo, actores  de  sangrsy  no  de  estudio  ni  de  es- 
cuela; que  aislados  unos  de  otros,  á veces  ene- 
migos, campaban  por  sus  respetos,  se  conver- 
tían en  caciques  de  escenario,  se  imitaban  á sí 
mismos,  llegaban  á la  monotonía,  ála  exagera- 
ción y al  amaneramiento,  infestaban  con  esta  pes- 
te á todos  los  cómicos,  de  $u  compañiay  y de  espe- 
ranzas de  un  verdadero  teatro  nacional,  se  con- 
vertían en  focos  de  infección.  De  estos  actores, 
como  de  aquellos  poetas,  se  podía  admirar  ta- 
les ó cuáles  rasgos;  pero  no  había  en  ellos  la 
atención  y la  reflexión,  aplicadas  á las  propias 
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facultades,  que  son  indispensable  condición  para 
crear  un  arte  verdadero,  propiamente  racional, 
que  convierte  la  habilidad  de  la  imitación  mí- 
mica en  algo  más  que  el  vuelo  libre  é incons- 
ciente de  tales  ó cuáles  aptitudes. — La  ignoran- 
cia y mal  gusto  de  nuestros  cómicos,  aun  los 
más  distinguidos,  son  ya  proverbiales,  como  se 
dice  vulgar  y malamente.  No  quiero  citar  ahora 
nombres  propios;  pero  yo  he  visto  á un  notable 
actor  anciano  embelesarse  con  el  recitado  de 
absurdas  imitaciones  de  la  fahla,  puestas  en 
su  boca  por  un  ignorante  que  se  metía  en 
la  arqueología  artística  de  los  siglos  medios, 
como  Pedro  por  su  casa,  á endosar  ripios  de  su 
invención  á los  más  venerables  reyes.  El  buen 
éxito,  aunque  pasajero,  de  cierto  dramaturgo  de 
nuestros  días,  tan  honrado  y simpático  como 
falto  de  real  capacidad  poética,  se  debe  á la 
protección  y al  cariño  con  que  acoge  sus  dra- 
mas un  cómico  ilustre,  que  se  entusiasma  re- 
presentándolos no  menos  que  al  dar  vida  plás- 
tica á las  creaciones  de  Echegaray. 

Todos  los  extremos  son  viciosos;  tal  vez  las 
pretensiones  del  Comité  de  la  Comedia  france- 
sas en  punto  á inteligencia  crítica  para  admitir  ó 
desechar  obras,  sean  excesivas;  no  soy  yo  de  los 
que  admiran  á Coquelin  como  escritor,  á pesar 
de  sus  lucubraciones  sobre  la  risa  y sus  parale- 
los de  Moliere  y Shakspeare;  pero  es  preciso 
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confesar  que  en  este  punto  más  vale  pecar  por 
carta  de  más -que  por  carta  de  menos.  Además, 
considérese  que  la  inteligencia,  el  estudio  y has^ 
ta  el  sentido  crítico  de  los  actores  no  hace  falta 
que  se  emplee  en  juzgar  los  dramas  literaria- 
mente, sino  en  estudiarlos  en  su  relación  teatral, 
que  hasta  cierto  punto  es  cosa  diferente.  Lo 
que  sabe  Coquelin  de  estética  y literatura  com- 
parada, podrá  hacerle  meterse  á veces  donde  no 
le  llaman;  pero  también  le  sirve  para  ayudar 
mucho,  muchísimo,  á sus  propias  facultades  de 
actor  de  genio  educado. 

Si  pues  no  tenemos,  ni  hemos  tenido  en 
todo  el  siglo,  verdadero  florecimiento  dramático, 
sino  algunos  buenos  poetas  que,  entre  otros  me- 
dianos y aun  malos,  nos  dejaron  algunas  obras 
notables,  alternando  éstas  con  las  de  cien  escri- 
tores medianos  y hasta  muchos  pésimos,  * no 
menos  alabados  que  los  de  mérito  y á veces 
más;  si  no  tenemos,  ni  hemos  tenido,  úna  tra- 
dición cómica,  un  organismo  ^atral,  una  escue- 
la  de  declamación  que  merezca  el  nombre  de  tal, 
sino  algunos  cómicos  que  no  supieron  sacar 
partido  suficiente,  por  falta  de  estudio,  de  sus 
facultades,  y malograron  y malogran  éstas  por 
falta  de  modelos,  espíritu  de  escuela,  técnica 
clásica  y hasta  ambiente  natural;  es  claro  que 
no  hay  razón  seria,  que  se  funde  en  pruebas, 
para  llamar  decadencia  á lo  que  hoy  pasa  en 
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nuestra  vida  literaria  dramática.  Vico  y Eche- 
garay  son  dos  nombres  que  valen  tanto  como 
otros  dos  que  se  nos  puedan  citar  entre  los  de 
su  tierra,  su  siglo  y su  arte:  si  con  ellos  no  bas- 
ta para  dar  aspecto  de  buena  salud  á nuestra 
escena,  porque  domina  en  ella  la  incapacidad  de 
cómicos  y autores,  lo  mismo  sucedía  hace  ocho 
ó diez  años:  porque,  yo  lo  declaro  francamente, 
entre  La  Gran  Via  y El  Tío  Carcoma  y Los  Va- 
lientes y Los  sobrinos  del  Capitán  Grant,  por  un 
lado  de  la  comparación,  y por  el  otro  los  dramas 
visigóticos  de  Sánchez  de  Castro  y las  pampli- 
nas seudo-polí ticas  de  Herranz,  de  Retes,  etc., 
(¡quién  no  se  ha  olvidado  de  todos  aquellos 
nombresl)  yo  estoy  por  los  ratas  2,^  y 3.°, 
y El  señor  Gobernador^  de  Aza,  y las  decora- 
ciones bonitas  que  se  me  quieran  presentar. 
Antes  lo  flamenco  que  lo  visigótico.  Y no  me  re- 
monto á La  ceniza  en  la  frente^  de  Rubi,  y á La 
Cruz  del  matrimonio,  de  Eguílaz,  y á La  Vaque- 
ra de  la  Finojosa,  de  igual  fábrica,  y á las  ocu- 
rrencias poéticas  de  Gil  y Zárate...: 

¡Españoles  no  sois...  pues  sois  valientes! 

¡No!  Prefiero  Los  Valientes,  del  Sr.  Burgos. 
Ño  seamos  niños;  no  llamemos  poesía  á lo  que 
no  lo  es.  ¿Cómo,  por  qué  había  de  ser  Gil  y Zá- 
rate poeta?  Digámoslo  claro  y á gritos:  todo: 
esto  está  muy  mal  hace  mucho  tiempo;  huele  á 


garbanzos  con  espinaca  nuestra  literatura  dra- 
mática, no  porque  falten  algunos  ingenios  no- 
tables, que  á veces  escriben  algo  bueno,  sino 
porque  lo  malo  es  tanto  y obtiene  tantas  garan- 
tías constitucionales  y hace  tanto  ruido,  que  el 
olor  del  potaje  predomina,  y da  náuseas  y triste- 
za al  estómago.  Por  lo  cual,  repito  que  no  hay 
decadencia.  Antes  admitiría  que  no  había  nada. 
Pero  puede  haber  algo.  Lo  mismo  que  tenemos 
á Echegaray  y á Vico,  porque  sí,  podemos,  de  la 
noche  á la  mañana,  encontrarnos  con  otros  que 
valgan  lo  que  ellos.  Y así,  ir  viviendo. 

Esta  opinión  mía  no  es  un  pesimismo;  el  pe- 
simismo es  el  de  los  laudatores  temporis  acti, 
que  se  empeñan  en  ver  en  la  anemia  de  nuestro 
arte  un  ocaso.  Los  ocasos  no  tienen  remedio; 
detrás  de  ellos  viene  la  noche.  Yo  digo  que  hay 
poca  luz,  no  porque  el  sol  se  esté  poniendo, 
sino  porque  el  día  es  pardo.  Hay  poca  luz,  hay 
poco  calor,  pero  quizá  estemos  en  el  mediodía. 

Por  consiguiente,  ¿tiene  arreglo  el  estado  la-^ 
mentable  de  nuestro  teatro?  Sí;  puede  que  sí. 
-Un  poco  de  arreglo.  Por  lo  pronto,  si  dejamos 
el  asunto  en  manos  de  los  sociólogos,  no  hay 
compostura  posible.  Nada  de  critica  científica 
para  el  caso.  Si  lo  hacemos  cuestión  de  raza  y 
de  medio  social,  y vamos  á dar  á lo  que  hacía 
Felipe  II  en  el  Escorial,  y á las  cartas  de  Sor 
María  de  Agreda  á Felipe  IV  y á la  pérdida  de  las 
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Américas,  estamos  perdidos.  iQue  no  se  nos  di- 
vida en  nada!  Que  no  se  eche  la  culpa  á los  Aus- 
trias,  ni  á la  batalla  de  Rocroy,  ni  siquiera  á la 
Inquisición  ó á Carlos  IV.. . Si  de  las  medias  sue- 
las que  necesita  el  teatro  se  ha  de  hablar  como 
hablan  en  el  Ateneo  de  todas  las  cosas,  seguirá 
in  ceternum  la  lucha  de  reventadores  y poetas 
con  decoraciones  nuevas.  Hace  mucho  tiempo 
que  entre  nosotros  se  proponen  arbitrios  para 
sacar  la  escena  española  del  estado  de  marasmo 
en  que  se  halla,  etc.,  y con'tal  motivo  se  discuten 
las  relaciones  del  Estado  con  los  ciudadanos,  y 
el  individualismo  y el  socialismo,  y si  los  Gobier- 
nos pueden  ó no  pueden,  deben  ó no  deben  me- 
terse en  camisa  de  once  varas,  y hasta  llega  el 
delirio  jurídico  de  algunos  seres  morales  y polí- 
ticos y un  si  es  no  es  históricos  hasta  el  extremo 
de  citar  á Tocqueville,  que  en  paz  descanse,  y la 
estatolatria  y...  [Dios  nos  librel 

Hay  que  tomar  por  otro  camino;  pero  ni  Za- 
mora se  hizo  en  una  hora,  ni  se  puede  tratar 
en  cuatro  palabras  todas  las  partes  que  abarca 
materia  tan  interesante;  y como  el  folleto  se 
hace  largo  y no  cabría  terminar  como  se  debe  la 
materia,  sin  llenar  muchas  más  páginas,  resig- 
nóme á la  vergüenza  de  hacer  dos  túneles  en  vez 
de  uno,  ó sea  á dejar  la  mitad  de  lo  que  tenía  que 
decir  para  otra  vez;  para  una  segunda  parte  de 
este  trabajillo  acerca  de  Rafael  Calvo  y el  Tea- 
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tro  Español.  En  esta  primera  salida  se  ha  ha- 
blado largamente  del  cómico  ilustre  cuya  muerte 
todavía  lamentamos  todos,  y sólo  por  incidencia 
de  nuestro  teatro  en  sí  mismo;  pero  en  la  parte 
segunda  hablaremos  menos  de  Calvo  y mucho 
más  del  teatro. 

Hé  aquí,  sobre  poco  más  ó mónos,  los  puntos 
que  yo  creo  que  debo  examinar  cuando  continúe 
mi  tarea:  lo  primero  será  determinar  la  impor- 
tancia é influencia  de  Rafael  en  la  escena  espa- 
ñola; esta  importancia  é influencia  se  fundarán 
principalmente  en  que  para  nosotros,  por  el  ca- 
rácter individual  que  tiene  el  arte,  de  vida  poco 
más  que  embrionaria,  en  España,  tienen,  lo  mis- 
mo los  grandes  actores  que  los  poetas  notables 
aisladamente  influyendo,  el  interés  y el  predo- 
minio que  en  países  más  adelantados,  y an- 
tiguamente en  el  nuestro  tuvieron  clases  ente- 
ras, tendencias  generales,  ideales  comunes,  etc., 
etcétera  El  personalismo  se  impone  en  España 
por  el  mismo  atraso  en  que  yace  nuestra  cultura. 
En  este  concepto,  relativo  todavía  á Calvo,  es 
claro  que  se  habla  de  sus  méritos,  suponiendo 
lo  ya  dicho,  y^también  de  sus  defectos. 

Después  de  ver  lo  que  teníamos  teniendo  á 
Calvo,  debe  verse  lo  que  nos  queda,  muerto  él,  y 
así  vendrá  naturalmente  en  seguida  el  tratar  de 
^os  elementos  actuales  de  nuestra  actividad  lite- 
raria teatral,  tomando  en  cuenta  la  situación  ge- 
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neral  del  arte  dramático,  los  caracteres  que  re- 
viste y debe  revestir  en  España ; la  influencia  de 
los  otros  géneros,  del  teatro  y de  los  autores  ex- 
tranjeros, de  los  dramaturgos,  délos  actores,  de 
la  prensa,  del  público,  del  Gobierno;  y después 
ver  qué  remedio,  además  del  principal  que  de 
Dios  nos  venga,  puede  haber,  si  lo  hay,  para 
mejorar,  en  lo  poco  ó mucho  que  quepa,  la  mise- 
ria de  nuestras  tablas,  que  tan  desazonado  trae, 
y con  motivo,  á D.  Manuel  Cañete. 

Tan  largo  programa,  es  claro  que  no  cabe 
explicarlo  en  pocas  páginas,  y no  hay  más  re- 
medio que  dejarlo  para  el  folleto  que  viene. 

El  asunto  bien  merece  el  segundo  cañonazo. 

Porque  podrá  el  teatro  ser  ó no  ser  género 
secundario;  pero  los  españoles  no  podemos  ver 
con  indiferencia  que  agonice  la  casta  de  poesía 
que  más  justo  renombre  nos  dió  en  el  mundo. 

Nota.  La  lista  de  los  Libros  recibidos  se  publicará 
en  la  segunda  parte  de  Rafael  Calvo  y el  Teatro  Espa  - 
ñol  (folleto  VII). 
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